Chương 3Chiếc bánh sinh nhật

Buổi trưa, nắng đổ xuống bậc thềm đá trước tiệm bánh thành một vệt trắng lóa.

Đào Tiểu Mãn đang lau tủ kính thì thấy một cậu bé ngồi co ro ở bậc thềm, chiếc ba lô to sụ đặt bên cạnh, quai đeo sờn cả da. Cậu bé chừng mười tuổi, tóc cắt ngắn, đôi mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm xuống mũi giày dính đầy bụi đường.

Cô đẩy cửa bước ra, ngồi xuống bậc thềm bên cạnh, cách cậu một khoảng vừa đủ.

“Nắng thế này ngồi ngoài là thành bánh nướng đấy.”

Cậu bé không ngẩng lên, chỉ khẽ dịch người ra xa một chút.

“Cháu đợi ai à?”

“…Không.”

“Đói không? Trong tiệm cô còn bánh.”

Cậu bé lắc đầu. Bụng cậu lại kêu lên một tiếng ục ục thật to, vang cả bậc thềm. Hai tai cậu đỏ bừng.

Tiểu Mãn bật cười, đứng dậy phủi quần: “Bụng cháu nó tố cáo cháu rồi kìa. Vào đi, cô mời.”

Cô quay vào, bưng ra một đĩa bánh bông lan sữa còn ấm và một ly sữa đậu nành. Cậu bé nhìn đĩa bánh một lúc lâu, rồi cầm lên cắn một miếng thật to, nhai ngấu nghiến như đã nhịn đói từ sáng.

“Ăn từ từ, nghẹn bây giờ.” Tiểu Mãn rót thêm sữa. “Cháu tên gì?”

“…Tí.”

“Nhà cháu ở đâu, Tí?”

Cậu bé ngừng nhai. Miếng bánh còn dở trong tay, vụn rơi lả tả xuống đĩa.

“Cháu không về đâu.” Giọng cậu nhỏ xíu. “Hôm nay sinh nhật cháu. Mẹ hứa sẽ về tổ chức… nhưng mẹ gọi điện bảo bận. Bố thì… bố không ở nhà này nữa.”

Tiểu Mãn im lặng một lúc. Cô với tay lấy chiếc khăn, lau vụn bánh dính trên mép cậu bé.

“Bố mẹ cháu… ly hôn rồi à?”

Tí gật đầu, mắt lại hoe đỏ. Cậu cúi gằm mặt, ngón tay xoắn chặt vạt áo: “Tòa bảo cháu ở với mẹ. Nhưng mẹ suốt ngày đi làm, đi công tác. Sinh nhật năm ngoái, cả nhà mình còn… còn thổi nến cùng nhau.”

Cậu không nói hết câu. Vai cậu run lên từng hồi.

Tiểu Mãn nhìn cậu bé, lòng như có ai bóp nhẹ. Cô đứng dậy, xoa đầu cậu:

“Ngồi đây đợi cô một lát.”

Cô vào bếp, mở cuốn sổ công thức, lật nhanh. Bánh sinh nhật cho một cậu bé mười tuổi nhớ nhà — cần gì nhỉ? Cần vị của ngày cả nhà còn đủ đầy.

Cô đánh trứng với đường, tiếng máy đánh trứng vo vo vang khắp gian bếp nhỏ. Bột mì rây mịn, sữa tươi, một giọt vani từ lọ thủy tinh của bà ngoại. Cô vừa làm vừa lẩm nhẩm lại công thức trong sổ, thỉnh thoảng lại nếm thử một đầu đũa kem, chau mày, rồi thêm một chút đường nữa.

Bà ngoại dặn: làm bánh cho trẻ con thì ngọt hơn một chút, vì tuổi thơ ngắn lắm, phải để nó ngọt. Cô đổ bột vào khuôn tròn nhỏ, cho vào lò.

Trong lúc chờ bánh chín, cô đánh kem tươi đến bông cứng, mịn màng như mây. Mùi vani quyện mùi sữa thơm ngậy cả gian bếp.

Bánh ra lò, vàng ruộm, đàn hồi. Cô phết kem lên mặt, láng mịn, rồi dùng sô-cô-la đun chảy viết lên trên hai chữ “Tí” nắn nót, viền thêm một vòng nến nhỏ bằng kẹo dẻo đủ màu.

Cô cắm một cây nến duy nhất ở giữa, châm lửa.

“Tí ơi, ra đây nào.”

Cậu bé bước vào, sững người khi thấy chiếc bánh sinh nhật nhỏ xinh trên tay cô, ngọn nến cháy lung linh trong gian bếp còn vương mùi bơ.

“Hôm nay sinh nhật cháu, phải có bánh sinh nhật chứ. Ước đi rồi thổi nến.”

Tí chắp hai tay, nhắm mắt lại thật chặt, môi mấp máy. Rồi cậu phụt một hơi, nến tắt, một làn khói mỏng bay lên, thơm mùi sáp ong.

“Cháu ước gì thế?”

“Không nói đâu, nói ra là không linh.” Cậu bé cười lần đầu tiên từ lúc gặp, nụ cười còn vương nước mắt.

Cô cắt một miếng bánh lớn đặt trước mặt cậu. Tí cắn một miếng, kem vani mát lạnh tan ra, bông lan mềm xốp thấm đẫm vị sữa. Cậu ăn chậm lại, từng miếng nhỏ.

Rồi nước mắt cậu rơi xuống đĩa bánh, loang vào lớp kem trắng.

“Năm ngoái… mẹ cũng làm bánh cho cháu. Mẹ vụng lắm, bánh méo xẹo, chữ viết nguệch ngoạc. Nhưng cả nhà mình cười ầm lên…”

Cậu bé nức nở, vai run bần bật. Tiểu Mãn ngồi xuống bên cạnh, để cậu tựa đầu vào vai mình, vỗ nhẹ lên lưng cậu như dỗ một đứa em.

“Khóc đi, khóc cho hết rồi gọi điện cho mẹ.”

“Gọi… làm gì ạ? Mẹ bận mà.”

“Mẹ bận, nhưng mẹ vẫn là mẹ.” Tiểu Mãn đưa điện thoại của mình ra. “Cháu thử gọi một cuộc xem. Biết đâu mẹ đang đợi cháu gọi đấy.”

Tí do dự rất lâu, ngón tay run run bấm số. Chuông đổ ba hồi, rồi đầu dây bên kia vang lên giọng một người phụ nữ hốt hoảng:

“Tí! Con đang ở đâu? Mẹ gọi cho cô giáo, cô bảo con không đến lớp! Con…”

“Mẹ ơi.” Cậu bé òa khóc. “Hôm nay sinh nhật con.”

Đầu dây bên kia im bặt một lúc. Rồi tiếng khóc nức nở của người mẹ vọng qua loa điện thoại, lẫn trong tiếng xe cộ ồn ào:

“Mẹ xin lỗi… mẹ xin lỗi con. Mẹ đang trên đường về, con đứng yên ở đâu đó đợi mẹ, đừng đi lung tung nữa nhé con…”

Tí gật đầu lia lịa, nước mắt nước mũi tèm lem: “Con đang ở tiệm bánh cuối phố, cô chủ tiệm làm bánh sinh nhật cho con. Mẹ đến nhanh nhé!”

Cúp máy, cậu bé quay sang Tiểu Mãn, cười toe toét: “Mẹ bảo mẹ đang về, cô ạ! Mẹ còn bảo… bảo cảm ơn cô.”

“Thế thì tốt quá.” Tiểu Mãn gói nốt phần bánh còn lại vào hộp giấy, buộc nơ cẩn thận. “Mang về ăn cùng mẹ nhé. Sinh nhật phải có người thân bên cạnh mới vui.”

Nửa tiếng sau, một người phụ nữ chạy xe máy đến, phanh gấp trước cửa tiệm, còn chưa kịp dựng xe đã ôm chầm lấy Tí. Hai mẹ con ôm nhau khóc một hồi giữa phố, người đi đường ai cũng ngoái nhìn, có người còn mỉm cười.

Trước khi đi, người mẹ nắm chặt tay Tiểu Mãn, dúi vào tay cô mấy tờ tiền: “Cảm ơn cô nhiều lắm, không có cô, tôi không biết thằng bé đi đâu.”

“Chị đừng khách sáo.” Tiểu Mãn đẩy tiền lại, chỉ lấy đúng giá một chiếc bánh. “Chị về tổ chức sinh nhật cho cháu đi, nến cháu thổi rồi, ước cũng ước rồi, chỉ thiếu mẹ nữa thôi.”

Người phụ nữ gật đầu, mắt hoe đỏ, chở con đi khuất sau khúc quanh. Chiếc hộp bánh đặt giữa hai mẹ con, nơ giấy bay phấp phới trong gió chiều.

Tiểu Mãn đứng nhìn theo, tay vân vê vạt tạp dề.

Chiều muộn, khi nắng đã ngả sang màu mật ong, tiếng chuông gió reo lên.

Một người đàn ông bước vào. Anh chừng ba mươi tuổi, áo sơ mi xám xắn tay, đeo ba lô vải bạc màu, tay cầm một cuốn sổ da đã cũ. Anh đứng ở cửa nhìn quanh tiệm một lượt, ánh mắt dừng lại ở góc cửa sổ nhìn ra sông.

“Cho tôi một tách trà.”

“Trà sen hay trà lài ạ?”

“Sen.” Anh ngồi xuống chiếc bàn góc cửa sổ, đặt cuốn sổ lên bàn, mở ra. “Ở đây nhìn ra sông đẹp thật.”

Tiểu Mãn pha trà, bưng ra cùng một đĩa bánh thử nghiệm buổi sáng — mẻ bánh quy bơ cô nướng hơi quá lửa, viền bánh cháy xém một chút.

“Bánh này… hơi cháy cạnh, anh ăn thử cho vui miệng, không lấy tiền đâu ạ.”

Người đàn ông cầm một chiếc lên, cắn một miếng, nhai chậm rãi. Rồi anh gật đầu:

“Vỏ cháy một chút. Nhưng nhân rất thật.”

Tiểu Mãn sững người. “Nhân rất thật” — bốn chữ ấy, không hiểu sao nghe như một lời khen lớn nhất cô từng nhận.

“Anh… cũng sành ăn nhỉ.”

“Không.” Anh mở cuốn sổ ra, tay cầm bút chì bắt đầu phác những đường nét đầu tiên. “Tôi chỉ biết vẽ thôi. Còn bánh ngon hay không, lưỡi tôi nó tự biết.”

Ngoài khung cửa sổ, mặt sông lấp lánh ánh chiều tà. Bóng người đàn ông in nghiêng trên trang giấy, bàn tay di chuyển đều đều, tiệm bánh nhỏ với tấm biển gỗ treo nghiêng dần hiện ra trong từng nét chì.

Tiểu Mãn quay vào quầy, giả vờ sắp xếp lại tủ bánh để che đi đôi má đang nóng bừng không rõ vì sao.

Tiếng bút chì sột soạt trên giấy. Tiếng chuông gió khẽ reo. Mùi bánh mới từ mẻ chiều còn vương trong không khí, ngọt ngào và ấm áp, như chưa muốn tan đi.