Chương 5Bánh cưới

Sáng thứ bảy, tiệm bánh đón một vị khách đặc biệt.

Cô gái bước vào khi Tiểu Mãn vừa bày xong khay bánh mới. Cô ấy chừng hai mươi lăm tuổi, mặc váy hoa nhí, tóc buộc cao, gương mặt xinh xắn nhưng đôi mắt sưng húp như vừa khóc suốt đêm. Cô đứng trước tủ kính rất lâu, không gọi bánh, chỉ nhìn.

“Chị ơi, chị muốn ăn gì ạ?” Tiểu Mãn lau tay bước ra.

“Em…” Cô gái mím môi, giọng khàn khàn. “Em nghe người ta nói, bánh ở đây… ăn vào sẽ khóc.”

Tiểu Mãn bật cười: “Dạ, đồn thế thôi chị. Bánh em làm bằng bột với đường, không có thuốc khóc đâu ạ.”

“Vậy thì tốt.” Cô gái thở phào, nhưng rồi lại thở dài. “Vì em… sắp hết nước mắt để khóc rồi.”

Cô gái tên Linh Đan. Tuần sau cô cưới. Chú rể là mối tình đầu bảy năm, hiền lành, thương cô hết mực. Đám cưới đã chuẩn bị xong xuôi, thiệp đã phát, nhà hàng đã đặt. Vậy mà ba đêm nay, cô không ngủ được.

“Em sợ.” Linh Đan ôm tách trà nóng, ngón tay siết chặt đến trắng bệch. “Sợ lấy chồng rồi sẽ khác. Sợ mẹ chồng khó. Sợ… sợ mình chọn sai.”

Tiểu Mãn ngồi xuống đối diện, im lặng lắng nghe. Ngoài cửa sổ, nắng sớm rải vàng lên mặt bàn gỗ, hạt bụi bay lơ lửng trong vệt nắng.

“Chị có yêu anh ấy không?” Tiểu Mãn hỏi khẽ.

“Yêu. Yêu nhiều lắm.” Linh Đan gật đầu, nước mắt lại ứa ra. “Nhưng càng yêu càng sợ mất. Em cứ nghĩ đến cảnh sau này cãi nhau, lạnh nhạt, rồi… ly hôn như bố mẹ em, là em muốn bỏ trốn.”

Tiểu Mãn rót thêm trà cho cô, mùi sen thoang thoảng: “Bố mẹ chị ly hôn khi nào ạ?”

“Hồi em mười hai tuổi. Mẹ em khóc suốt một năm.” Linh Đan lau nước mắt. “Em thề với lòng sẽ không bao giờ để mình rơi vào cảnh đó. Vậy mà giờ em sắp cưới, em sợ mình đang bước vào đúng vết xe đổ.”

Tiểu Mãn im lặng một lúc lâu. Rồi cô đứng dậy, vào bếp, mở cuốn sổ công thức.

Bánh cho một cô dâu sợ hãi hôn nhân — cần vị của can đảm. Can đảm có vị gì nhỉ? Không phải ngọt gắt, không phải đắng. Can đảm là vị ấm, vị của một bàn tay nắm chặt trong đêm tối, vị của ngọn lửa nhỏ nhưng không tắt.

Cô quyết định làm bánh cưới thử — một chiếc bánh kem nhỏ hai tầng, nhưng không phải kiểu bánh cưới trắng muốt thông thường. Tầng dưới vị sô-cô-la đắng nhẹ, như nỗi sợ; tầng trên vị dâu ngọt thanh, như niềm tin. Ở giữa, một lớp kem vani béo ngậy — như tình yêu, gắn kết tất cả.

Cô đánh trứng, rây bột, đun chảy sô-cô-la. Mùi sô-cô-la đắng quyện mùi dâu tươi thơm khắp gian bếp. Cô làm việc chậm rãi, tỉ mỉ, mỗi lớp kem phết lên đều phẳng mịn như mặt hồ.

Trong lúc chờ bánh nguội, cô ra ngồi với Linh Đan.

“Chị này,” Tiểu Mãn nói, “em kể chị nghe chuyện này. Bà ngoại em lấy ông ngoại em năm mười tám tuổi. Hồi đó nghèo lắm, cưới nhau chỉ có một mâm cơm và… một gói bánh đậu xanh.”

Linh Đan ngẩng lên, mắt hoe đỏ: “Rồi sao nữa?”

“Họ sống với nhau năm mươi năm. Cãi nhau không? Có chứ, cãi to là đằng khác. Có lần bà ngoại em giận, gói ghém đồ về nhà mẹ đẻ hẳn một tuần.” Tiểu Mãn cười. “Nhưng rồi ông ngoại em đạp xe mấy chục cây số đến đón về. Ông bảo: ‘Bà giận thì giận, nhưng về nhà mình mà giận, ở nhà người ta giận không thoải mái.'”

Linh Đan bật cười trong nước mắt.

“Bà em bảo, hôn nhân không phải là không sợ. Ai cũng sợ. Nhưng sợ mà vẫn nắm tay nhau đi tiếp, đó mới là can đảm.” Tiểu Mãn nắm lấy tay Linh Đan, bàn tay cô ấm mùi bột. “Chị yêu anh ấy bảy năm rồi. Bảy năm mà chị còn chưa bỏ chạy, thì một đám cưới có là gì.”

Linh Đan nhìn cô, nước mắt lăn dài nhưng miệng đã mỉm cười: “Em nói cứ như bà cụ non.”

“Em bán bánh, phải khéo mồm chứ ạ.” Tiểu Mãn nhe răng cười, lúm đồng tiền hiện rõ.

Bánh ra lò. Tiểu Mãn trang trí tỉ mỉ: những bông hồng kem dâu nhỏ xíu, những viên sô-cô-la đen bóng, và trên đỉnh bánh, hai chữ “Can Đảm” viết bằng sô-cô-la trắng.

Linh Đan nhìn chiếc bánh, sững người: “Đẹp quá…”

“Chị ăn thử một miếng đi.”

Linh Đan cầm dĩa, xắn một miếng nhỏ có đủ ba lớp. Vị sô-cô-la đắng nhẹ lan ra đầu lưỡi trước, rồi đến vị dâu ngọt thanh, cuối cùng là kem vani béo ngậy ôm trọn tất cả. Cô nhắm mắt, nhai chậm rãi.

Nước mắt cô rơi xuống đĩa, loang vào lớp kem trắng.

“Em…” Cô nức nở. “Em nhớ hồi mới yêu nhau, anh ấy đèo em bằng xe đạp cũ, hai đứa ăn chung một que kem. Đắng… ngọt… giống hệt thế này.”

Tiểu Mãn đưa khăn giấy, không nói gì.

“Em sợ nhiều thứ.” Linh Đan lau nước mắt, giọng đã vững hơn. “Nhưng em quên mất một điều — anh ấy cũng sợ. Hôm qua anh ấy nhắn tin bảo, anh sợ em bỏ trốn trước ngày cưới.”

Hai người nhìn nhau, rồi cùng bật cười.

“Chị đặt bánh cưới ở tiệm em nhé.” Linh Đan nắm chặt tay Tiểu Mãn. “Bánh ba tầng, vị… vị can đảm này. Em muốn trong ngày cưới của mình, mỗi miếng bánh đều nhắc em nhớ: sợ cũng được, miễn là nắm tay nhau.”

“Em nhận!” Tiểu Mãn reo lên. “Em sẽ làm chiếc bánh cưới đẹp nhất thị trấn này!”

Chiều hôm đó, Thẩm Dực đến như thường lệ. Anh nhìn thấy trên quầy tờ giấy đặt bánh cưới, đọc lướt qua.

“Bánh cưới vị can đảm?” Anh nhướng mày. “Tên lạ.”

“Là em đặt đấy.” Tiểu Mãn ưỡn ngực tự hào, kể lại chuyện Linh Đan.

Thẩm Dực nghe xong, im lặng một lúc, rồi mở cuốn sổ vẽ ra. Anh phác nhanh một chiếc bánh cưới ba tầng, bên cạnh vẽ một cô dâu cười rạng rỡ.

“Cô Đào,” anh nói, không ngẩng lên, “cô không chỉ bán bánh. Cô bán cả dũng khí.”

Tiểu Mãn ôm khay bánh vào ngực, tim đập thình thịch. Cô cúi xuống giả vờ sắp xếp lại tủ kính, nhưng vành tai đã đỏ ửng.

“À này,” Thẩm Dực xé một góc trang giấy vẽ, đưa cho cô, “tặng cô. Phác thảo trang trí bánh cưới, cô tham khảo.”

Trên mảnh giấy là hình chiếc bánh ba tầng với những đường nét trang trí tinh xảo — dây leo, hoa hồng, đôi chim câu. Nét vẽ thanh thoát, đẹp đến mức Tiểu Mãn không nỡ vứt.

“Đẹp quá… Anh vẽ bánh còn đẹp hơn em làm bánh.”

“Vậy thì hợp tác.” Thẩm Dực nhấp một ngụm trà sen. “Tôi vẽ, cô làm. Bánh cưới này chắc chắn đẹp nhất thị trấn.”

Tối đó, Tiểu Mãn dán mảnh giấy phác thảo lên tường bếp, cạnh tấm ảnh bà ngoại. Cô đứng ngắm rất lâu, rồi lấy bút ghi thêm vào cuốn sổ công thức một dòng mới:

“Bánh cưới vị can đảm — sô-cô-la đắng cho nỗi sợ, dâu ngọt cho niềm tin, kem vani cho tình yêu. Nhớ: dặn cô dâu ăn miếng đầu tiên cùng chú rể.”

Viết xong, cô bắt tay vào thử nghiệm ngay trong đêm. Làm bánh cưới ba tầng không dễ — cô đã làm bánh hai tầng bao giờ đâu. Tầng đầu tiên, kem phết không đều, nghiêng hẳn sang một bên như tháp Pisa. Tầng thứ hai, hoa hồng kem bóp méo xệch, trông như… hoa cải.

Tiểu Mãn nhìn “tác phẩm” của mình, ôm đầu cười ra nước mắt. Cô chụp ảnh gửi cho Thẩm Dực, kèm tin nhắn: “Anh xem này, bánh cưới vị… can đảm của em. Nhìn nó, em cũng cần can đảm để không khóc.”

Năm phút sau, anh trả lời: “Để nguyên đấy, mai tôi qua sửa.”

Sáng hôm sau, Thẩm Dực đến thật. Anh nhìn chiếc bánh méo mó, không cười nhạo mà xắn tay áo lên: “Lấy dao phết kem đây. Tôi chỉ cô một lần.”

Anh đứng sau lưng cô, tay cầm tay cô, hướng dẫn từng đường phết kem. Hơi thở anh phả nhẹ lên tóc cô. Tiểu Mãn cứng đờ người, tim đập thình thịch, chẳng còn tâm trí nào học phết kem nữa.

“Tập trung.” Anh gõ nhẹ lên trán cô. “Nhìn tay tôi này.”

“À… ừ.” Cô lắp bắp, cố nhìn tay anh mà mắt cứ liếc sang gương mặt nghiêng nghiêm túc của anh.

Một buổi sáng, chiếc bánh được “cứu”. Không đẹp xuất sắc, nhưng đã ra dáng bánh cưới. Tiểu Mãn reo lên ôm chầm lấy anh, rồi giật mình buông ra ngay, mặt đỏ bừng.

“Cảm ơn… cảm ơn anh.”

“Không có gì.” Thẩm Dực phủi bột trên tay, vành tai đỏ ửng. “Cô mà làm hỏng nữa, tôi… tôi lại qua.”

Viết xong, cô chợt nghĩ đến Thẩm Dực. Đến câu nói “cô bán cả dũng khí”. Đến nụ cười hiếm hoi của anh.

Ngoài cửa sổ, trăng non lại lên, vàng như lòng đỏ trứng muối. Tiếng chuông gió khẽ reo trong gió đêm, như đang ngân nga một điệu nhạc vui.

Tiểu Mãn ôm gối ngồi ở góc cửa sổ — chỗ ngồi của Thẩm Dực ban chiều, nơi vẫn còn vương mùi trà sen — và mỉm cười một mình đến tận khuya.