Chương 5Vết Mực Xanh

Sáng hôm đó, vết mực trên tay Cố Trạch đậm một cách bất thường.

Lâm Điềm nhận ra ngay khi anh bước vào tiệm. Vệt xanh đen loang từ đầu ngón trỏ lên tận mu bàn tay phải, còn vương cả lên cổ tay áo thun trắng — như thể đêm qua anh đã vật lộn với một cây bút cứng đầu lắm.

“Anh đánh nhau với bút à?” Cô buột miệng khi đưa túi bánh cho anh.

Cố Trạch nhìn xuống tay mình, bật cười. “Ừ, nó thắng.”

“Ghi chép đơn hàng mà cực thế?”

“Đơn nhiều.” Anh xoa xoa vết mực vào ống quần jean bạc màu, động tác quen thuộc đến mức Điềm đoán anh đã làm thế cả trăm lần. “Cuối tháng, khách đặt sữa nhiều.”

Nói dối.

Điềm nghĩ thế, nhưng cô chỉ cười, không hỏi thêm. Dạo này cô phát hiện ra mình có một thú vui mới: đoán xem vết mực mỗi sáng của anh đậm hay nhạt, đoán xem đêm qua anh đã thức khuya đến mức nào.

Người giao sữa gì mà thức khuya ghi chép đơn hàng đến mức mực lem đầy tay.

Chín giờ sáng, khi tiệm đã vắng khách, Điềm bắc ghế trèo lên lau nóc tủ kính. Chiếc kệ gỗ cô tự đóng để bày hộp bánh bỗng kêu “rắc” một tiếng rồi nghiêng hẳn sang một bên.

“Á—”

Cô vội ôm lấy chồng hộp giấy đang chực đổ. Đúng lúc ấy chuông gió reo.

“Cẩn thận!”

Cố Trạch không biết quay lại từ lúc nào. Anh lao vào, một tay đỡ lấy chồng hộp, một tay giữ vai cô cho khỏi ngã khỏi ghế.

Tim Điềm đập thình thịch — không biết vì suýt ngã hay vì bàn tay ấm nóng đang đặt trên vai mình.

“Cảm ơn anh,” cô lí nhí, trèo xuống ghế, mặt đỏ bừng. “Cái kệ này em đóng ẩu quá.”

“Để anh xem.” Anh cúi xuống ngắm nghía chiếc kệ, gõ gõ mấy cái. “Mộng ghép lệch. Để anh sửa cho, mười phút là xong.”

“Anh biết mộc à?”

“Biết chút chút.” Anh xắn tay áo lên. “Cô có búa với đinh không?”

Mười lăm phút sau, chiếc kệ đã đứng vững chãi. Cố Trạch còn cẩn thận lót thêm một miếng gỗ dưới chân kệ cho khỏi cập kênh.

Điềm nhìn anh đóng đinh — động tác dứt khoát, chuẩn xác, không thừa một nhát nào. Bàn tay dính mực của anh thoăn thoắt, khéo léo một cách lạ lùng.

Người giao sữa mà cũng khéo tay thế này sao.

“Xong.” Anh phủi tay, ngẩng lên cười. “Bảo hành một năm. Hỏng lại gọi anh.”

“Thợ mộc giao sữa,” Điềm trêu, đưa cho anh chai nước mát lấy từ tủ lạnh. “Anh còn biết làm gì nữa không? Khai thật đi.”

Anh tu một hơi dài, lau miệng, rồi chợt rút cây bút bi khỏi túi áo. Anh cúi xuống tờ khăn giấy trên quầy, nét bút lướt nhanh — vài đường cong, vài đường thẳng, vài con số ghi chú bên lề.

Một chiếc kệ bánh mới hiện ra trên giấy, có cả kích thước chi tiết. Đẹp đến mức Điềm sững người.

“Anh vẽ cái này để làm gì?”

“Để cô đóng cái mới cho ra hồn.” Anh đẩy tờ giấy về phía cô, cười hì hì. “Kệ này anh vá tạm thôi, dùng lâu không ổn. Theo bản vẽ này mà đóng, chắc chắn hơn.”

Điềm cầm tờ giấy lên, nhìn thật kỹ. Nét vẽ mềm mại, có hồn, tỉ lệ chuẩn xác đến từng mi-li-mét — không phải nét vẽ của người chỉ “biết chút chút” như anh nói.

“Anh học vẽ à?” Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh.

Cố Trạch khựng lại một nhịp rất khẽ — khẽ đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ không thấy. Anh xoa xoa vết mực trên mu bàn tay, động tác quen thuộc.

“Hồi nhỏ thích vẽ linh tinh,” anh nói, đứng dậy xách thùng sữa lên vai. “Lớn lên cơm áo gạo tiền, bỏ rồi. Giờ chỉ còn vẽ kệ bánh thôi.”

Anh nói nhẹ như không, nhưng Điềm thấy rõ ngón tay anh vô thức miết đi miết lại vết mực xanh trên da.

“Vẽ đẹp thế mà bỏ, tiếc thật.”

“Ừ, tiếc.” Anh cười, nhưng nụ cười hôm nay có gì đó khác — như một cánh cửa vừa khép lại ngay trước khi cô kịp nhìn vào trong. “Anh đi đây. Mai gặp nhé, cô chủ.”

“Mai gặp.”

Cô nhìn theo bóng anh khuất sau khúc quanh con hẻm, rồi cúi xuống nhìn bản vẽ chiếc kệ trên tay. Nét bút còn mới, mực chưa khô hẳn, thơm mùi mực bi hăng hắc.

Chú Cam nhảy phốc lên quầy, dùng móng cào cào vào góc tờ giấy, ra vẻ muốn xé.

“Này! Không được phá!” Điềm vội giật lại, giơ tờ giấy lên cao. “Bản vẽ của anh Trạch đấy, quý lắm.”

Con mèo kêu “meo” một tiếng đầy ấm ức, rồi nhảy lên vai cô, dụi đầu vào má cô làm nũng.

Điềm bật cười, đành lấy điện thoại chụp lại bản vẽ cho chắc ăn, rồi dán tờ giấy gốc lên vách bếp — ngay cạnh tờ công thức viết tay đã ngả vàng của mẹ.

Hai tờ giấy, một cũ một mới, nằm cạnh nhau trên vách bếp ám mùi bơ. Nhìn chúng, Điềm bỗng thấy lòng mình ấm áp một cách khó tả.

Buổi chiều, bà Liên sang chơi như thường lệ. Bà lão liếc thấy bản vẽ trên vách bếp, nheo mắt nhìn một lúc lâu.

“Ai vẽ đây?” Bà hỏi.

“Anh giao sữa vẽ đấy ạ. Cháu nhờ anh ấy sửa cái kệ.”

Bà Liên “ồ” một tiếng dài, ý vị. “Nét vẽ này… không phải tay ngang đâu, cô chủ ạ. Bà sống hơn bảy mươi năm, nhìn nét bút là biết người.”

Điềm giật mình. “Bà nói thế là sao ạ?”

“Người vẽ cái này,” bà gõ gõ vào tờ giấy, “tay phải quen cầm bút vẽ lắm. Nét đi một lần là xong, không tẩy xóa, không do dự. Tay ngang không vẽ được thế đâu.”

Bà nhấp ngụm trà, cười tủm tỉm. “Anh giao sữa của cô, không đơn giản đâu.”

Tim Điềm đập nhanh hơn một nhịp. Cô nhìn bản vẽ, rồi nhìn vết mực mờ còn vương trên tờ khăn giấy anh vẽ buổi sáng.

Buổi trưa, Tô Tô nhắn tin: “Nghe nói sáng nay có anh hùng cứu mỹ nhân khỏi cái kệ đổ?”

Điềm sặc nước. “Ai nói với mày?”

“Bà Liên. Bà bảo sáng bà sang thấy anh giao sữa đóng đinh cho mày, hai đứa cười tít mắt.” Kèm theo một icon nháy mắt. “Khai mau, đến đâu rồi?”

“Đến đoạn sửa kệ.” Điềm gõ. “Hết.”

“Xì. Mày cứ chối đi, rồi có ngày mày tự vả mặt mình.”

Điềm úp điện thoại xuống, không trả lời nữa. Ngoài cửa kính, nắng trưa chói chang. Cô liếc sang bản vẽ chiếc kệ dán trên vách bếp, rồi lại nhìn vết mực mờ trên tờ khăn giấy anh vừa vẽ.

Buổi chiều, tiệm vắng khách, Điềm rảnh rỗi sinh nông nổi. Cô lấy một tờ giấy trắng, cầm bút lên, cố bắt chước vẽ lại chiếc kệ theo trí nhớ.

Năm phút sau, cô nhìn “tác phẩm” của mình — một cái kệ méo mó, chân cao chân thấp như sắp đổ — rồi phá lên cười một mình.

“Thôi, mình sinh ra là để làm bánh, không phải để vẽ.”

Chú Cam ngẩng đầu nhìn cô, đôi mắt vàng tròn xoe như đồng tình.

Cô vo tròn tờ giấy vẽ hỏng, ném vào sọt rác — ném trượt, giấy lăn lông lốc dưới gầm quầy. Chú Cam lao theo như một vận động viên, vồ lấy cuộn giấy, cắn nghiến ngấu.

“Giỏi lắm, tiền đạo Cam!” Điềm vỗ tay cổ vũ.

Một buổi chiều nhàn nhã, không khách, chỉ có cô và con mèo chơi đùa với cuộn giấy vo tròn. Vậy mà Điềm thấy lòng mình nhẹ tênh.

Tối đến, sau khi đóng cửa tiệm, Điềm ôm chú Cam ra đứng ở cửa. Đối diện, ô cửa sổ căn gác nhỏ lại sáng đèn — vệt vàng ấm hắt ra màn đêm, in bóng một dáng người đang cúi xuống bàn.

Cô bất giác nghĩ đến bàn tay dính mực của anh, đến nét vẽ mềm mại trên khăn giấy.

Người giao sữa, biết đóng mộc, vẽ đẹp như họa sĩ, tay lúc nào cũng dính mực.

Cô chống cằm, mắt nheo lại.

Trên quầy, chú Cam đang dùng chân gảy gảy tờ khăn giấy có mặt cười, miệng ngáp dài. Điềm nhìn con mèo, rồi nhìn bản vẽ, rồi nhìn ra con hẻm nắng chang chang.

Có điều gì đó không khớp.

Cô tự nhủ mai sẽ hỏi thẳng anh cho ra nhẽ. Nhưng rồi cô lại nghĩ đến nụ cười hiền mỗi sáng, đến chiếc ô hai mươi nghìn, đến bàn tay đỡ lấy cô khỏi ngã khỏi ghế.

Thôi, kệ.

Có những bí mật không làm tổn thương ai — như cách cô vẫn giấu cuốn sổ thu chi đỏ lòm khỏi Tô Tô vậy.

Nhưng cô chưa muốn nghĩ ra đó là điều gì.