Chương 2Người hàng xóm

Tiếng gà gáy đánh thức Lâm Hiểu lúc trời còn nhá nhem.

Cô nằm im một lúc, lắng nghe. Ngoài tiếng gà, còn có tiếng nước chảy róc rách đâu đó, tiếng chổi tre quét sân sột soạt, và tiếng ai đó ho khẽ khẽ. Những âm thanh xa lạ mà kỳ lạ thay, không làm cô khó chịu chút nào.

Cô ngồi dậy, vươn vai. Lưng hơi mỏi vì chiếc giường tre cứng, nhưng đầu óc lại nhẹ tênh — cái cảm giác nhẹ nhõm mà đã lâu lắm rồi cô không có được vào buổi sáng.

Sân nhà còn ướt sương. Lâm Hiểu xách chổi ra quét, lá tre rụng đầy sân từ đêm qua. Đang quét dở, cô nghe tiếng bước chân bên phía nhà hàng xóm, rồi một bóng người cao lớn xuất hiện ở chỗ hàng rào đổ.

Anh ta gánh một đôi thùng nước đầy, bước đi vững chãi trên con đường đất còn ướt. Áo ba lỗ bạc màu, quần đùi, đôi dép tổ ong lẹp xẹp. Khi đi ngang qua chỗ cô đứng, anh ta khẽ gật đầu một cái, coi như chào.

Lâm Hiểu cũng gật đầu lại, hơi ngượng.

Ánh mắt cô vô tình lướt qua cánh tay anh ta — và khựng lại. Từ khuỷu tay lên đến bắp tay, một vết sẹo dài ngoằn ngoèo, màu hồng sậm, nổi cộm lên như con rết. Vết sẹo cũ lắm rồi, nhưng nhìn vẫn khiến người ta giật mình.

Anh ta bắt gặp ánh nhìn của cô.

Lâm Hiểu vội cúi xuống, giả vờ quét lá tiếp, vành tai nóng ran. Người ta đã gật đầu chào mình, mình lại nhìn chằm chằm vào vết sẹo của người ta — bất lịch sự hết sức.

Tiếng bước chân xa dần. Cô len lén ngẩng lên, chỉ kịp thấy bóng lưng rộng của anh ta khuất sau rặng tre.

“Đó là thằng Dã, cháu nội bà đấy.”

Giọng bà nội Giang vang lên sau lưng, làm cô giật nảy mình. Bà cụ không biết đã đứng ở hiên nhà cô từ lúc nào, tay xách một rổ rau muống xanh mướt.

“Bà… bà sang lúc nào thế ạ? Cháu không nghe thấy gì.”

“Bà đi nhẹ như mèo ấy mà.” Bà cụ cười khì khì, đặt rổ rau xuống bậc thềm. “Nó ít nói lắm, mày đừng để bụng. Hồi ở bộ đội về, nó cứ thế, lầm lầm lì lì.”

“Bộ đội ạ?”

“Ừ, lính cứu hỏa.” Bà cụ vừa nói vừa nhặt mấy cọng rau héo trong rổ vứt đi. “Giải ngũ được hai năm rồi, về quê trồng rau nuôi bà già này. Trưa nay nhớ sang ăn cơm đấy, bà hầm xương từ sáng.”

“Dạ.”

Bà cụ quay đi được vài bước, chợt dừng lại, ngoái đầu nhìn cô cười tủm tỉm: “Mà này, hồi xưa bà với bà nội mày…”

“Bà với bà nội cháu sao ạ?”

“À, không có gì.” Bà cụ xua tay, nhưng nụ cười càng tủm tỉm hơn. “Để sau bà kể. Trưa nhớ sang!”

Lâm Hiểu nhìn theo bóng bà cụ, trong lòng ngổn ngang tò mò. Hai bà ngày xưa có chuyện gì mà bà nội Giang cứ úp úp mở mở thế nhỉ?

Buổi trưa, cô ôm theo gói kẹo lạc Cô Ba cho hôm qua sang nhà bà nội Giang. Căn nhà ba gian sạch sẽ, gọn gàng, sân gạch quét tinh tươm. Trong bếp, lửa củi đang cháy rực dưới đáy nồi, mùi xương hầm thơm phức lan khắp nhà.

Giang Dã ngồi ở bậc thềm, đang chẻ củi. Anh ta ngẩng lên nhìn cô một cái rồi lại cúi xuống, nhát rìu bổ xuống đều đặn.

“Vào đây, vào đây.” Bà nội Giang từ trong bếp thò đầu ra, tay còn cầm cái vá. “Ngồi xuống ăn cơm. Dã, mày vào rửa tay đi.”

Bữa cơm đơn sơ mà ngon lạ lùng: canh xương hầm khoai sọ, rau muống luộc chấm tương, thêm đĩa cá kho. Lâm Hiểu ăn liền hai bát, đến bát thứ ba thì ngượng ngùng đặt đũa xuống.

“Ăn nữa đi, ngại gì.” Bà nội Giang gắp cho cô một miếng sườn. “Con gái thành phố về đây, bà phải vỗ béo mới được.”

Giang Dã ngồi đối diện, ăn lặng lẽ. Anh ta gắp thức ăn không phát ra tiếng động nào, nhai chậm rãi. Thỉnh thoảng bà nội Giang hỏi gì, anh ta chỉ “ừ” một tiếng hoặc gật đầu.

“Thằng này nó thế đấy.” Bà nội Giang như đọc được suy nghĩ của cô. “Nhưng được cái tốt bụng. Hôm mày về, chính nó là đứa đấu lại điện nước cho nhà mày đấy.”

Lâm Hiểu sững người: “Thật ạ? Cháu… cháu cảm ơn anh.”

Giang Dã ngẩng lên, nhìn cô một giây rồi lại cúi xuống bát cơm: “Không có gì.”

Chỉ ba chữ. Nhưng không hiểu sao, Lâm Hiểu lại thấy vành tai mình nóng lên lần nữa.

Ăn cơm xong, bà nội Giang nhất quyết không cho cô rửa bát, đuổi cô về nghỉ trưa. Trên đường về, cô đi ngang qua mảnh vườn nhà Giang Dã — và phải dừng lại.

Vườn rau nhà anh ta xanh mướt một cách đáng ghen tị. Luống nào ra luống nấy, thẳng tắp như kẻ chỉ. Rau muống non mơn mởn, cà chua đang ra hoa vàng li ti, giàn đậu đũa buông xuống những trái dài xanh bóng. Một hệ thống tưới nhỏ giọt tự chế bằng ống nhựa chạy dọc các luống, nước rỉ ra từng giọt đều đặn.

Lâm Hiểu đứng nhìn một lúc lâu, trong lòng vừa ngưỡng mộ vừa chạnh lòng. Cùng một mảnh đất, sao vườn người ta xanh tốt thế, còn vườn nhà mình thì cỏ mọc um tùm?

Chiều hôm đó, cô quyết định ra vườn nhổ cỏ.

Lý thuyết thì đơn giản: nhổ cỏ, cuốc đất, gieo hạt. Hồi bé cô vẫn làm với bà nội suốt. Nhưng thực tế phũ phàng hơn nhiều. Cỏ dại rễ bám sâu, cô giật mãi mới lên được một búi, mồ hôi đã vã ra như tắm. Cái cuốc của bà nội để lại nặng trịch, cô bổ xuống được chục nhát thì hai bàn tay đã rát bỏng.

Đến khi mặt trời ngả về tây, cô mới dọn được một khoảnh đất bằng cái chiếu. Hai lòng bàn tay phồng rộp lên mấy nốt nước trong veo, chạm vào đâu cũng xót.

Lâm Hiểu ngồi bệt xuống bờ ruộng, nhìn “thành quả” của mình mà dở khóc dở cười. Với tốc độ này, đến bao giờ cô mới trồng được rau?

“Này, đeo cái này vào.”

Một đôi găng tay vải bạc màu được chìa ra trước mặt cô. Lâm Hiểu ngẩng lên — Giang Dã đứng đó từ lúc nào, tay còn lại xách một ấm nước.

“Cảm… cảm ơn anh.”

Cô đón lấy đôi găng tay, đeo vào. Vừa như in. Giang Dã đặt ấm nước xuống cạnh cô, không nói thêm câu nào, quay lưng bước về nhà.

Lâm Hiểu ôm ấm nước còn âm ấm, nhìn theo bóng anh ta. Người gì mà nói ít thế không biết. Nhưng mà…

Cô cúi xuống nhìn đôi găng tay trên tay mình. Vải đã cũ, nhưng được giặt sạch sẽ, thơm mùi nắng.

Tối hôm đó, bà nội Giang lại sang, mang theo một nồi cháo hành còn bốc khói nghi ngút.

“Ăn đi cho lại sức. Ngày đầu ra đồng mà làm hùng hục thế, mai không nhấc nổi tay đâu.”

Lâm Hiểu bê bát cháo, húp một ngụm. Cháo nóng trôi xuống cổ, ấm đến tận dạ dày. Hành lá thơm phức, thêm chút tiêu cay nhẹ nơi đầu lưỡi.

“Bà ơi, cháu vụng quá phải không?”

“Vụng thì học dần.” Bà cụ ngồi xuống bên cạnh, phe phẩy chiếc quạt nan. “Bà nội mày hồi trẻ cũng vụng lắm, cuốc đất còn cuốc vào chân mình. Thế mà sau này trồng rau giỏi nhất làng.”

“Bà ơi, hồi xưa bà với bà nội cháu thân nhau lắm phải không?”

“Thân chứ. Thân từ hồi còn con gái.” Bà cụ cười, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại. “Hai đứa tao còn hứa hẹn với nhau đủ thứ. Hứa cho cố vào, rồi mỗi đứa một nơi, chẳng thực hiện được cái nào.”

“Hai bà hứa gì ạ?”

Bà cụ liếc cô một cái, cười tủm tỉm mà không đáp, chỉ phe phẩy quạt nhanh hơn. Lâm Hiểu định hỏi tiếp, nhưng bà đã đứng dậy, xách nồi cháo không về, để lại một câu bâng quơ:

“Để sau bà kể. Giờ kể sớm, mất hay.”

Lâm Hiểu bật cười, nước mắt chợt ứa ra lúc nào không hay. Cô vội cúi xuống, giả vờ húp cháo để che đi.

Bà cụ vỗ nhẹ lên lưng cô, không nói gì.

Ngoài hiên, đèn dầu cháy leo lét. Tiếng dế kêu râm ran trong vườn. Xa xa, tiếng chó sủa vang lên vài tiếng rồi im bặt, trả lại sự yên tĩnh cho đêm quê.

Lâm Hiểu húp hết bát cháo, đặt bát xuống. Trong lòng cô, có một hạt mầm gì đó vừa khẽ cựa mình.