Chương 3Tờ giấy không tên

Sáng hôm ấy, trời trong vắt như vừa được ai lau chùi.

Lâm Hiểu đứng giữa khoảnh đất đã dọn sạch cỏ, tay ôm bịch hạt giống mua ở tiệm Cô Ba hôm qua, trong lòng rộn ràng một niềm háo hức khó tả. Mấy ngày nhổ cỏ, cuốc đất, hai bàn tay cô đã chai đi ít nhiều. Hôm nay, cuối cùng cũng đến ngày gieo hạt.

Cô xé bịch hạt giống, rải đều lên luống đất. Hạt rau muống, hạt cải, hạt mồng tơi — cô rải thật dày, vì nghĩ gieo dày thì rau mọc dày, tha hồ mà ăn. Rải xong, cô lấy chân dẫm nhẹ cho hạt lún xuống đất, rồi xách thùng tưới đi tưới một lượt cho đẫm.

Xong xuôi, cô đứng chống nạnh ngắm “công trình” của mình, cười tít mắt.

Chắc bà nội trên trời nhìn xuống cũng phải gật gù.

Cô tưởng tượng ra cảnh một tuần nữa, những mầm xanh non nhú lên khỏi mặt đất, hai lá mầm xòe ra như bàn tay bé xíu. Cô sẽ hái rau muống đầu tiên nấu canh, sẽ mang sang biếu bà nội Giang một rổ, biếu Cô Ba một rổ. Nghĩ đến đó, cô bất giác mỉm cười, tay tưới nước cũng nhẹ nhàng hơn, như sợ làm đau những hạt giống bé bỏng dưới đất.

Buổi chiều, mây đen kéo đến nhanh như có ai đuổi.

Lâm Hiểu đang ngồi vá lại cái áo thì nghe tiếng sấm ì ầm từ phía cuối trời. Cô chạy ra hiên nhìn — bầu trời đã tối sầm một nửa, gió thổi mạnh, lá tre xào xạc. Những hạt mưa đầu tiên lộp độp rơi xuống mái ngói, rồi nhanh chóng thành một trận mưa rào xối xả.

Mưa quất vào sân gạch trắng xóa. Lâm Hiểu đứng ở cửa, lo lắng nhìn ra phía vườn. Luống hạt cô mới gieo sáng nay đang hứng trọn trận mưa.

“Không sao đâu, mưa cho hạt nảy mầm nhanh.” Cô tự trấn an mình.

Nhưng mưa mỗi lúc một to. Nước chảy thành dòng trên luống đất, cuốn theo những hạt giống nhỏ xíu trôi lềnh bềnh. Lâm Hiểu nhìn mà xót ruột, muốn chạy ra che chắn nhưng mưa quá lớn, cô đành đứng nhìn bất lực.

Cơn mưa kéo dài đến tận khuya mới tạnh.

Sáng hôm sau, Lâm Hiểu ra vườn từ sớm. Cảnh tượng trước mắt khiến cô chết lặng.

Luống đất lầy lội, nhão nhoét. Hạt giống trôi dạt vào các rãnh nước, nổi lềnh bềnh như những xác thuyền nhỏ. Chỗ nào còn sót lại thì hạt đã trương phình, thâm đen — hỏng hết.

Cô quỳ xuống bên luống, nhặt một hạt lên. Hạt mềm nhũn, bóp nhẹ đã nát.

Cả buổi sáng công sức, cả bịch hạt giống, cả niềm háo hức hôm qua — trôi theo cơn mưa hết.

Lâm Hiểu ngồi bệt xuống bờ đất ướt, không buồn đứng dậy. Bùn dính đầy quần, tay cô run run. Không phải vì lạnh.

Mà vì cô chợt nhận ra một điều: mình chẳng biết gì về trồng trọt cả.

Hồi bé cô chỉ phụ bà nhổ cỏ, tưới nước — những việc lặt vặt. Còn đất đai, mùa vụ, hạt giống… cô mù tịt. Cô về quê với hai bàn tay trắng và một mớ lý thuyết đọc vội trên mạng, tưởng cứ gieo hạt xuống đất là rau sẽ mọc.

Ngu ngốc thật.

Tiếng bước chân lẹp xẹp vang lên ngoài ngõ. Cô Ba đi chợ về, thấy cô ngồi bệt giữa vườn liền dừng lại.

“Sao thế con? Mưa trôi hết hạt rồi à?”

Lâm Hiểu gật đầu, không nói nên lời.

“Ôi dào, tưởng chuyện gì.” Cô Ba đặt gánh hàng xuống, lội bùn vào vườn, ngồi xổm bên cạnh cô. “Đất bỏ hoang ba năm, chai cứng như đá, mày gieo hạt xuống thế thì hạt nào sống nổi? Phải cải tạo đất trước đã.”

“Cháu… cháu không biết.”

“Biết mới lạ.” Cô Ba cười, vỗ vỗ vai cô. “Người thành phố về quê, ai chẳng phải học lại từ đầu. Đừng nản. Mai cô dẫn mày ra chợ mua ít phân về bón lót.”

Cô Ba đi rồi, Lâm Hiểu vẫn ngồi đó một lúc lâu. Nắng lên cao, hơi nước bốc lên từ mặt đất ngai ngái. Cô nhìn luống đất tan hoang, trong đầu vang lên những lời xì xào cô nghe được ở chợ hôm qua:

“Con bé thành phố về quê làm được gì…”

“Trồng rau mà dễ thế thì ai chẳng giàu…”

“Được ba bữa lại chạy về thành phố thôi…”

Có lẽ họ nói đúng.

Có lẽ cô đã quá ảo tưởng khi nghĩ rằng mình có thể bắt đầu lại ở nơi này.

Chiều hôm đó, cô vào nhà, mở tủ, nhìn chiếc ba lô du lịch nằm gọn trong góc. Chỉ cần xếp đồ vào, ra đầu làng đón chuyến xe đò cuối ngày, tối nay cô đã có mặt ở thành phố. Không ai trách cô cả. Người ta đã đoán trước thế này rồi mà.

Nhưng chân cô không nhúc nhích.

Cô ngồi xuống giường, ôm gối. Ngoài kia, nắng đã tắt, gió thổi qua rặng tre xào xạc. Cô nhớ đến bàn tay bà nội gầy guộc dắt cô đi giữa luống rau hồi cô lên mười. Nhớ mùi mồ hôi của bà, nhớ tiếng bà cười khanh khách khi cô nhổ nhầm cả cây rau còn non.

“Cháu xin lỗi bà.” Cô thì thầm vào khoảng không. “Cháu vụng quá.”

Không ai đáp. Chỉ có tiếng dế bắt đầu kêu trong vườn, râm ran như một lời an ủi vụng về.

Chiều hôm đó, cô không ra vườn nữa. Cô nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, nghe tiếng gió thổi qua rặng tre. Chiếc hũ sành hôm nọ vẫn nằm trên bàn, chưa mở được vì lạt tre buộc quá chặt.

Cô thấy mình giống chiếc hũ ấy — bị buộc chặt bởi những thứ cô không gỡ nổi.

Đêm xuống, cô trằn trọc mãi không ngủ được. Ngoài kia, tiếng dế vẫn kêu, tiếng lá tre xào xạc. Ở thành phố, cô mất ngủ vì tiếng xe, vì áp lực. Ở đây, không có những thứ ấy, vậy mà cô vẫn không ngủ được.

Vì trong đầu cô toàn là luống đất tan hoang.

Gần sáng, cô mới thiếp đi trong mệt mỏi.

Tiếng chó sủa đánh thức cô lúc trời còn mờ sáng.

Lâm Hiểu ngồi dậy, dụi mắt, bước ra hiên. Ngoài cổng, một con chó vàng gầy trơ xương đang sủa vang vào sân nhà cô. Thấy cô ra, nó ngừng sủa, vẫy đuôi lia lịa, rồi chạy vòng vòng như mừng rỡ.

“Chó nhà ai đây?” Cô lẩm bẩm.

Con chó không đeo vòng cổ, lông bết lại vì ướt mưa, nhưng đôi mắt thì sáng và lanh lợi. Nó chạy đến bên chân cô, dụi đầu vào ống quần cô đầy bùn đất.

Lâm Hiểu cúi xuống vuốt đầu nó. Con chó lim dim mắt, vẻ mặt hưởng thụ.

“Đói không?” Cô vào nhà lấy ra nửa cái bánh mì còn lại từ hôm qua, bẻ cho nó. Con chó ăn ngấu nghiến, ăn xong lại vẫy đuôi, rồi nằm phục xuống bậc thềm, coi như nhà mình.

Lâm Hiểu bật cười. Ít ra sáng nay cũng có một chuyện vui.

Cô định quay vào nhà thì khựng lại.

Trước cổng, ngay cạnh chỗ con chó vừa sủa, có một bao tải dứa còn mới. Bên cạnh bao tải, một mảnh giấy được gấp làm tư, đè dưới hòn đá nhỏ.

Tim cô đập nhanh một nhịp. Cô bước tới, nhặt mảnh giấy lên, mở ra.

Nét chữ nguệch ngoạc, viết vội bằng bút bi:

“Đất này chua, bón vôi trước. Rồi mới bón lót phân chuồng. Gieo thưa thôi, dày quá hạt thối.”

Không ký tên.

Lâm Hiểu ngẩng phắt lên, nhìn quanh. Con đường đất trước nhà vắng tanh. Chỉ có dấu chân ướt còn in rõ trên mặt đường — một hàng dấu dép tổ ong, hướng về phía căn nhà mái ngói bên trái.

Nhà của Giang Dã.

Cô đứng sững một lúc, mảnh giấy trong tay bị gió thổi phấp phới. Rồi cô cúi xuống, mở bao tải ra xem — bên trong là vôi bột trắng tinh, còn thơm mùi vôi mới.

Mưa đêm qua đã tạnh hẳn. Nắng sớm rải xuống vườn những vệt vàng mỏng. Không khí sau mưa trong veo, và mùi đất ẩm bốc lên nồng nàn — cái mùi ngai ngái mà cô đã yêu từ buổi sáng đầu tiên.

Lâm Hiểu siết chặt mảnh giấy trong tay, quay nhìn về phía nhà hàng xóm. Khói bếp đã bay lên từ mái ngói nhà anh ta, cuộn thành sợi thẳng tắp trong nắng sớm.

Con chó vàng chạy đến bên cô, vẫy đuôi, sủa một tiếng ngắn, như thể cũng đang giục giã.

Cô xắn tay áo lên.

Trên luống đất còn ướt sũng, nắng đầu ngày rải xuống từng vệt vàng mỏng như mật. Lâm Hiểu vác bao vôi lên vai — nặng hơn cô tưởng — bước từng bước vững chãi ra giữa vườn.

Hôm nay, cô sẽ bắt đầu lại. Đúng cách.