Chương 8Giọt nước

Nắng tháng sáu đổ lửa xuống cánh đồng.

Lâm Hiểu xách thùng tưới đi đi lại lại giữa các luống rau, mồ hôi chảy thành dòng trên mặt, lưng áo ướt đẫm. Mới tưới được nửa vườn, hai cánh tay cô đã mỏi nhừ, thùng nước thì cứ vơi đi nhanh chóng.

Cô ngồi bệt xuống bờ đất, thở hổn hển, nhìn sang vườn nhà Giang Dã bên cạnh với ánh mắt ghen tị.

Vườn nhà anh ta xanh mướt, mà anh ta chẳng phải xách nước tưới bao giờ. Bí quyết nằm ở hệ thống tưới nhỏ giọt tự chế: những ống nhựa đen chạy dọc các luống, nước từ thùng phuy trên cao rỉ ra từng giọt đều đặn, thấm sâu vào gốc cây.

Lâm Hiểu đã ngắm hệ thống ấy không biết bao nhiêu lần, mỗi lần đều thầm thán phục. Nhưng cô ngại hỏi. Hỏi rồi, anh ta lại phải mất công làm giúp, cô áy náy.

“Nghĩ gì mà nhìn vườn anh chằm chằm thế?”

Giọng bà nội Giang vang lên sau lưng, làm cô giật mình.

“Bà ơi, cháu… cháu đang nghĩ về hệ thống tưới của anh Dã. Hay quá bà ạ.”

“Hay thì bảo nó làm cho một bộ.” Bà cụ ngồi xuống bên cạnh cô, phe phẩy quạt. “Nó rảnh mà. Tối ngày quanh quẩn trong vườn, có làm gì đâu.”

“Thôi bà, cháu ngại lắm. Anh ấy đã giúp cháu nhiều rồi.”

“Ngại gì.” Bà cụ lườm cô. “Hàng xóm láng giềng, giúp nhau là chuyện thường. Mày cứ ngại mãi, nó lại tưởng mày chê nó.”

Lâm Hiểu đỏ mặt: “Cháu đâu có chê…”

“Thế thì để bà bảo nó.” Bà cụ đứng dậy, phủi quần. “Tối nay nó sang lắp cho mày. Mày chuẩn bị ít ống nhựa với dây buộc là được.”

“Bà ơi, không cần đâu mà…”

Nhưng bà cụ đã đi xa, để lại Lâm Hiểu ngồi ngẩn giữa vườn.

Chiều hôm đó, cô đạp xe ra tiệm vật liệu ở đầu xã, mua một cuộn ống nhựa đen, mấy cái van và dây buộc. Chủ tiệm nghe cô tả hệ thống tưới nhỏ giọt, gật gù:

“Cô học theo thằng Dã phải không? Nó là đứa đầu tiên trong xã làm cái này đấy. Hồi nó mới làm, cả làng còn cười nó vẽ chuyện.”

“Giờ thì sao ạ?”

“Giờ thì ai cũng muốn bắt chước.” Chủ tiệm cười. “Nhưng lười, chưa ai làm.”

Lâm Hiểu ôm cuộn ống nhựa về, trong lòng bỗng dâng lên một niềm tự hào kỳ lạ — tự hào về người hàng xóm của mình, dù cô chẳng có quyền gì mà tự hào.

Tối hôm ấy, ăn cơm xong, Giang Dã quả nhiên sang thật. Anh ta mang theo một túi đồ nghề: kìm, kéo, dao, và một cuộn dây thép nhỏ.

Lâm Hiểu đã chuẩn bị sẵn ấm nước chanh để trên bàn. Cô rót một cốc, đưa cho anh ta:

“Anh uống nước đã.”

Giang Dã đón lấy cốc nước, uống một hơi hết nửa cốc. Dưới ánh đèn dầu, cô thấy mồ hôi còn đọng trên trán anh ta, và vết sẹo dài trên cánh tay nổi bật trong ánh sáng vàng vọt.

Cô vội dời mắt đi, tim đập hơi nhanh.

“Làm ở đâu?” Giang Dã hỏi, đặt cốc xuống.

“Dạ, ở vườn ạ. Em dẫn anh đi.”

Hai người ra vườn. Trăng đã lên, tròn vành vạnh, rải ánh bạc xuống những luống rau. Gió đêm mát rượi, mang theo mùi hoa bưởi thoang thoảng.

Giang Dã quan sát vườn một lượt, rồi bắt tay vào việc. Anh ta đặt thùng phuy lên chiếc giá gỗ cao ở đầu vườn, nối ống nhựa chính, rồi tách thành từng nhánh nhỏ chạy dọc các luống. Mỗi nhánh, anh ta đục những lỗ nhỏ li ti, cách nhau một gang tay.

Lâm Hiểu ngồi bên cạnh, vừa phụ giữ ống vừa lặng lẽ quan sát. Dưới ánh trăng, gương mặt anh ta nghiêng nghiêng, sống mũi cao, đôi mắt tập trung cao độ. Đôi bàn tay to bè, chai sần, thoăn thoắt buộc dây, siết van — khéo léo đến bất ngờ.

“Anh học làm cái này ở đâu thế?” Cô buột miệng hỏi.

“Trong bộ đội.” Giang Dã đáp, tay vẫn không ngừng. “Đơn vị anh từng đi hỗ trợ vùng hạn, học được.”

Lâm Hiểu gật gù, bỗng thấy tò mò về những năm tháng cô chưa từng biết của anh ta. Lính cứu hỏa — cái nghề mà mỗi lần xuất hiện là đối mặt với lửa, với khói, với hiểm nguy. Vậy mà anh ta chọn nó. Và rồi lại lặng lẽ trở về, trồng rau nuôi bà.

Cô lén nhìn vết sẹo ngoằn ngoèo trên cánh tay anh ta. Dưới ánh trăng, vết sẹo ánh lên màu hồng sậm, như một con rết đang bò. Chắc hẳn đã đau lắm. Chắc hẳn đã có một câu chuyện dài đằng sau.

Nhưng cô không dám hỏi. Có những vết thương, chạm vào là đau — cô hiểu điều đó hơn ai hết, vì chính cô cũng đang mang những vết thương chưa lành trong lòng.

“Thế vết sẹo trên tay anh… cũng ở trong bộ đội à?”

Tay Giang Dã khựng lại một giây. Rất nhanh, nhưng cô vẫn nhận ra.

“Hồi còn đi làm.” Anh ta nói ngắn gọn, rồi lảng sang chuyện khác. “Xong rồi, mở van thử đi.”

Lâm Hiểu biết ý, không hỏi nữa. Cô đứng dậy, mở van nước. Nước từ thùng phuy chảy xuống ống chính, rồi rỉ ra từng giọt nhỏ xíu từ những lỗ li ti, thấm đều vào gốc từng cây rau.

Cô reo lên như một đứa trẻ:

“Được rồi này! Tuyệt quá anh ơi!”

Giang Dã nhìn cô, khóe miệng khẽ cong lên. Dưới ánh trăng, nụ cười ấy dịu dàng đến lạ.

Hai người ngồi xuống bờ đất, nghỉ ngơi. Lâm Hiểu rót thêm một cốc nước chanh đưa cho anh ta. Khi đưa cốc, ngón tay hai người vô tình chạm vào nhau.

Cả hai cùng khựng lại.

Lâm Hiểu vội rụt tay về, mặt nóng bừng. Giang Dã cũng hơi sững người, rồi cầm lấy cốc nước, uống một hơi cạn.

Im lặng. Chỉ có tiếng nước rỉ tí tách từ hệ thống tưới, tiếng dế kêu râm ran, và tiếng tim cô đập thình thịch trong lồng ngực.

“Anh này.” Cô lên tiếng, phá vỡ sự im lặng ngượng ngùng. “Sao anh tốt với em thế?”

Giang Dã im lặng một lúc lâu. Rồi anh ta nói, giọng trầm trầm:

“Hàng xóm.”

Chỉ hai chữ. Nhưng Lâm Hiểu lại thấy sống mũi mình cay cay.

Hàng xóm. Hai chữ đơn giản, mà sao ấm áp đến thế. Ở thành phố, cô ở trọ ba năm, không biết mặt hàng xóm. Ở đây, mới về được hai tháng, đã có người lặng lẽ để bao phân trước cổng, lặng lẽ lắp hệ thống tưới cho cô trong đêm trăng.

“Em cảm ơn anh.” Cô nói khẽ. “Thật đấy.”

Giang Dã không đáp. Anh ta đứng dậy, thu dọn đồ nghề.

“Anh về đây. Có gì không hiểu thì hỏi.”

“Dạ.”

Anh ta bước đi, bóng lưng cao lớn in trên con đường đất ngập ánh trăng. Vàng chạy theo tiễn anh ta một đoạn, rồi quay về, nằm phục xuống bên chân cô.

Lâm Hiểu ngồi một mình giữa vườn, nghe tiếng nước rỉ tí tách đều đặn. Từng giọt, từng giọt, thấm vào đất, nuôi những mầm rau đang lớn lên trong đêm.

Cô ngẩng lên nhìn trăng. Trăng tròn quá, sáng quá, như một chiếc đĩa bạc ai treo lơ lửng giữa trời.

Bỗng nhiên, cô nhớ đến một câu nói đâu đó đã đọc được từ lâu: người ta không cần nhiều lời để quan tâm nhau. Đôi khi, chỉ cần lặng lẽ lắp cho nhau một hệ thống tưới, trong một đêm trăng sáng.

Cô mỉm cười, đứng dậy, xách thùng nước vào nhà.

Đêm ấy, cô nằm nghe tiếng nước rỉ đều đều ngoài vườn, như nghe một bản nhạc ru êm ái. Lần đầu tiên, cô không cần đếm cừu, không cần nghĩ ngợi gì, mà vẫn thiếp đi thật nhanh.

Trong mơ, cô thấy mình đang đứng giữa một vườn rau xanh mướt, những giọt nước lấp lánh như pha lê đọng trên từng chiếc lá. Và có một bóng người cao lớn đứng ở đầu luống, quay lưng về phía cô, nhưng bàn tay thì chìa ra sau, như đang đợi cô nắm lấy.

Cô đưa tay ra…

Rồi tỉnh giấc, mặt đỏ bừng, tim đập loạn xạ.

Lâm Hiểu úp mặt vào gối, xấu hổ đến mức không dám ngẩng lên. Vàng nằm dưới bậc thềm, nghe tiếng động, ngẩng lên nhìn cô với ánh mắt khó hiểu.

“Nhìn gì mà nhìn.” Cô lẩm bẩm, kéo chăn trùm kín đầu. “Ngủ đi.”

Nhưng cô không ngủ được nữa. Ngoài kia, trăng vẫn sáng, nước vẫn rỉ tí tách, và trong đầu cô, hình ảnh nụ cười hiếm hoi của anh ta dưới ánh trăng cứ hiện lên mãi không thôi.