Chương 3Khắc Trên Đồng Hồ

Sáng hôm sau, một văn bản đề xuất nằm ngay ngắn trên bàn viện trưởng Trần.

“Đề xuất đánh giá và số hóa quy trình lưu trữ bệnh án ca cấp cứu đêm.” Người ký: Tô Mạn, cố vấn đặc biệt khoa Ngoại. Lý do: nâng cao chất lượng quản lý, phục vụ nghiên cứu cải tiến quy trình. Phạm vi: trích lục toàn bộ bệnh án các ca trực đêm trong năm năm gần nhất.

Hợp pháp. Hợp lý. Không ai bắt bẻ được một chữ.

Trừ một người.

Lâm Vi Vi đọc bản photo văn bản mà tay run đến mức suýt làm đổ ly cà phê. Cô ta lao thẳng lên tầng tám, đẩy cửa phòng phó viện trưởng không thèm gõ.

“Anh Trạch! Con Tô Mạn nó—” Cô ta chìa tờ giấy ra, giọng lạc đi. “Nó đòi lật lại bệnh án ca trực đêm năm năm! Năm năm đấy! Anh biết nó muốn tìm gì mà!”

Cố Thừa Trạch đang ký tài liệu. Hắn không ngẩng lên. Ngòi bút vẫn lướt đều trên giấy, từng nét một, như thể chuyện Vi Vi vừa nói chỉ là thời tiết hôm nay xấu.

“Em hoảng cái gì.” Hắn đặt bút xuống, ngả người ra ghế da. “Nó muốn xem thì cho nó xem. Bệnh án lưu trữ… đã được ‘dọn dẹp’ từ ba năm trước rồi, em quên à?”

“Nhưng—”

“Không có nhưng.” Hắn ngắt lời, ánh mắt lạnh đi. “Gọi nó lên đây. Chiều nay.”

Ba giờ chiều, Tô Mạn bước vào văn phòng phó viện trưởng.

Căn phòng rộng gấp đôi phòng làm việc của cô. Bàn gỗ mun bóng loáng, tủ rượu âm tường đầy những chai ngoại đắt tiền, trên tường treo khung ảnh Cố Thừa Trạch bắt tay lãnh đạo sở y tế — nụ cười đạo mạo, phong thái chững chạc. Mùi nước hoa nam đắt tiền quyện với mùi gỗ mới, ngột ngạt như một cái bẫy được lau chùi cẩn thận.

“Mạn, ngồi đi.” Hắn đích thân rót trà, đẩy tách sứ trắng về phía cô. “Trà Ô Long thượng hạng. Em vẫn thích loại này, phải không?”

Tô Mạn không chạm vào tách trà. Cô ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối:

“Anh gọi em lên có việc gì?”

Thừa Trạch cười, ngồi xuống ghế đối diện. Hắn nhìn cô một lúc lâu — ánh nhìn của kẻ từng thuộc lòng từng đường nét trên gương mặt này, giờ đang cố đọc lại từ đầu.

“Văn bản đề xuất của em, anh đọc rồi.” Hắn nhấp một ngụm trà, thong thả. “Ý tưởng tốt. Nhưng Mạn à — có những chuyện cũ, đào lại chỉ làm người ta đau. Ba năm rồi, ai cũng đã đi tiếp. Em cũng nên đi tiếp.”

“Em đang đi tiếp đây.” Tô Mạn đáp. “Bằng con đường của em.”

“Bệnh viện có những chuyện…” Hắn đặt tách trà xuống, tiếng sứ chạm gỗ khô khốc. “Không tiện phơi ra ánh sáng. Em thông minh, em hiểu ý anh.”

Hắn đứng dậy, đi vòng qua bàn, dừng lại ngay sau lưng cô. Giọng hắn hạ thấp, như một lời thì thầm giữa hai người từng đầu ấp tay gối:

“Mạn, anh nói thật lòng. Ghế phó viện trưởng sắp bỏ trống — anh không muốn vì chuyện không đâu mà em… mất cơ hội. Em về đây làm cố vấn, lương cao, việc nhàn, ai cũng nể. Đào bới quá khứ lên, người đau đầu tiên là em đấy.”

Bàn tay hắn đặt lên vai cô — nhẹ, nhưng đầy sức nặng của một lời đe dọa.

Tô Mạn không quay lại. Cô nhìn chằm chằm vào khung ảnh trên tường — hắn bắt tay lãnh đạo, nụ cười rạng rỡ. Cô nhớ đêm đó, cũng nụ cười này, hắn nói qua điện thoại: “Anh đang ở Đà Nẵng, mai anh về.”

Cô gỡ tay hắn khỏi vai mình, từng ngón một.

Im lặng. Tiếng điều hòa rì rì.

“À, phải rồi.” Hắn bỗng mỉm cười, đổi giọng thân mật. “Mẹ em dạo này buôn bán thế nào? Quán ăn sáng ở đầu ngõ… vẫn đông khách chứ? Người già rồi, thức khuya dậy sớm, anh lo cho bác lắm.”

Ngón tay Tô Mạn khẽ siết lại trên đầu gối. Chỉ một chút — rồi thả lỏng.

Cô ngẩng lên, mỉm cười. Nụ cười không chạm tới đáy mắt:

“Cảm ơn anh quan tâm. Mẹ em khỏe lắm — bà bảo, người ngay thẳng thì ngủ ngon, chẳng sợ gì bóng tối.”

Cô đứng dậy, vuốt phẳng vạt áo:

“Còn về văn bản đề xuất — em chỉ muốn quy trình tốt hơn thôi, anh Trạch ạ. Người làm sai mới sợ ánh sáng. Anh… đâu có làm gì sai, phải không?”

Cô quay người bước ra, để lại Cố Thừa Trạch ngồi bất động sau bàn gỗ mun, tách trà trên tay đã nguội từ lúc nào.

Tối hôm đó, quán ăn sáng của bà Tô Lan đã dọn dẹp xong. Mùi nước phở còn vương trong không khí, quyện với mùi hành phi thơm nức. Bà Lan lom khom dọn gác xép, lôi ra một chiếc hộp nhung đã cũ sờn:

“Mạn, đồ của con đây. Mẹ giữ nguyên ba năm, không dám vứt thứ gì.”

Tô Mạn mở hộp. Bên trong là những món đồ của một thời đã qua: vé xem phim đã nhàu, chiếc kẹp tóc hình bướm, và một chiếc đồng hồ nam mặt tròn, dây da nâu đã sờn viền.

Chiếc đồng hồ Cố Thừa Trạch tặng cô — à không, tặng để cô tặng lại hắn, vào kỷ niệm một năm yêu nhau. Cô đã định trả lại, nhưng rồi mọi chuyện vỡ lở quá nhanh, cô quên mất.

“Con không đeo thì mẹ cất giùm—”

“Để con xem một chút.” Tô Mạn cầm chiếc đồng hồ lên. Nặng. Lạnh.

Ba năm, cô chưa một lần dám lật mặt sau của nó. Đau đến mức không muốn nhìn.

Hôm nay, cô lật.

Mặt sau đồng hồ khắc chìm một dòng chữ nhỏ, nét khắc đã mờ theo thời gian nhưng vẫn đọc rõ từng chữ:

“03.06.2023 — Đêm ấy, anh ở bên em.”

03.06.2023.

Bàn tay Tô Mạn cứng đờ.

Đêm mùng ba tháng sáu — đêm vụ tai nạn. Đêm bệnh nhân chết trên bàn mổ của cô. Đêm camera hành lang tầng ba bị tắt từ một giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Đêm đó, Cố Thừa Trạch gọi điện cho cô, nói hắn đang ở Đà Nẵng dự hội thảo y khoa, sáng mai mới bay về. Cô còn nhớ rõ giọng hắn qua điện thoại — mệt mỏi, xa xăm, như thật sự đang ở một thành phố khác.

Vậy mà mặt sau chiếc đồng hồ này lại khắc: đêm ấy, anh ở bên em.

Ngón tay cô miết lên dòng chữ khắc, đi đi lại lại, như muốn cào nó ra khỏi mặt kim loại lạnh lẽo.

Ngoài hiên, bà Lan đang lúi húi lau chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ — cái máy bà dùng đã chục năm không đổi. Bà vuốt ve nó như vuốt một kỷ vật:

“Cái này mẹ giữ, đừng ai vứt nhé. Trong này còn lưu số của bố con… và mấy cuộc gọi cũ.”

Bà cười hiền, không biết rằng con gái mình vừa nghe thấy một câu nói quan trọng hơn cả.

“Mẹ…” Tô Mạn bỗng nghẹn lại. Cô ôm lấy vai bà từ phía sau, cằm tựa lên mái tóc đã điểm bạc của mẹ. “Ba năm qua, mẹ vất vả rồi.”

Bà Lan vỗ vỗ tay con gái, cười hiền: “Vất vả gì. Mẹ chỉ mong con ăn no ngủ kỹ. Con gầy quá, mai mẹ nấu cháo gà—”

“Mai con trực đêm.” Tô Mạn siết nhẹ vai mẹ. “Mẹ đừng chờ cơm con.”

Bà Lan gật đầu, rồi bỗng hạ giọng, như chợt nhớ ra điều gì: “À, Mạn này. Dạo này… có người hay đứng đầu ngõ nhìn vào quán mình. Mẹ hỏi thì họ đi mất. Con… con có gây thù với ai không?”

Bàn tay Tô Mạn khựng lại trên vai mẹ.

“Không đâu mẹ.” Cô mỉm cười, giọng nhẹ như không. “Chắc khách quen thôi.”

Nhưng trong mắt cô, một tia lạnh lẽo vừa lướt qua — nhanh như lưỡi dao.

Tô Mạn đặt chiếc đồng hồ xuống bàn. Cô đứng dậy, đi vào phòng trong, mở ngăn kéo tủ lấy ra một cuốn sổ da đen — cuốn sổ cô mua từ ba năm trước, trang nào cũng còn trắng tinh.

Cô mở trang đầu tiên, cầm bút lên. Ngòi bút dừng lại một giây trên mặt giấy — rồi viết xuống ba chữ, nét chữ sắc như dao:

Cố Thừa Trạch.

Cô lật sang trang thứ hai. Ngòi bút lại lướt đi:

Lâm Vi Vi — kẻ tráo bệnh án? (cần bằng chứng)

Camera tầng ba, 1h47 — gọi số điện thoại lạ.

Cô đóng sổ lại, cất vào ngăn kéo khóa kỹ. Rồi cô cầm chiếc đồng hồ lên một lần nữa, nhìn dòng chữ khắc chìm dưới ánh trăng.

“Ừ.” Cô thì thầm với bóng tối, môi cong lên một nụ cười lạnh đến thấu xương. “Đêm ấy, anh ở bên em — và em sẽ khiến anh phải trả giá cho từng giây đó.”

Ngoài cửa sổ, trăng lên cao. Ánh trăng lạnh lẽo rọi qua khung cửa, phủ lên dòng chữ mới viết một lớp sáng bạc — như phủ lên một lưỡi dao vừa rút khỏi vỏ.