Chương 4Ca Trực Đầu

Mùi thuốc sát trùng lúc hai giờ sáng khác hẳn mùi ban ngày.

Ban ngày, nó gắt, xộc thẳng vào mũi như một lời cảnh cáo. Ban đêm, nó lắng xuống, lạnh và ẩm, len lỏi qua từng kẽ cửa như hơi thở của một con thú già đang ngủ mê. Tô Mạn bước dọc hành lang tầng ba, giày vải mềm không gây ra một tiếng động nào. Trên trần, đèn tuýp chỉ bật một nửa, những vệt sáng trắng nhợt đổ dài trên nền gạch, đứt quãng như nhịp tim của người sắp tắt thở.

Đêm trực đầu tiên sau ba năm.

Cô dừng lại trước phòng lưu trữ hồ sơ tầng ba. Cánh cửa gỗ sơn xanh đã cũ, ổ khóa đồng xỉn màu. Cô tra chìa — chìa khóa viện trưởng Trần đưa chiều nay, kèm câu nói đầy ẩn ý: “Cô Tô, phòng này ba năm nay ít ai vào. Cô cẩn thận kẻo bụi.”

Ổ khóa xoay một vòng, khựng lại nửa chừng, rồi mới mở hẳn.

Tô Mạn nheo mắt. Ổ khóa này mới được tra dầu.

Trong một căn phòng “ba năm ít ai vào”, ai lại đi tra dầu ổ khóa?

Cô đẩy cửa bước vào. Mùi giấy cũ và ẩm mốc ập ra. Hàng tủ sắt xếp dọc tường, nhãn dán đã ngả vàng: “2021”, “2022”, “2023”… Ngón tay cô lướt qua từng nhãn, dừng lại ở ngăn tủ “2023 — Ca trực đêm”.

Trống một nửa.

Những hộp hồ sơ còn lại xếp lệch lạc, có hộp bị xé rách một góc, băng keo dán vội vàng. Tô Mạn rút một hộp ra, mở nắp. Bên trong, các tập bệnh án mỏng dính, giấy đã giòn. Cô lật nhanh — tháng một, tháng hai… đến tháng sáu thì đứt.

Tháng sáu năm 2023. Chỉ còn ba tập.

Cô đứng yên giữa căn phòng đầy bụi, tay vẫn giữ nắp hộp. Ngoài hành lang, tiếng xe đẩy thuốc lăn qua, xa dần.

Nhưng kẻ dọn dẹp luôn để lại dấu vết. Kẻ cẩn thận đến mấy cũng không thể xóa sạch mọi thứ — vì hắn không biết người tìm kiếm đang tìm gì.

Tô Mạn đặt hộp hồ sơ xuống, lấy điện thoại ra chụp lại toàn bộ ngăn tủ: vị trí từng hộp, nhãn dán, cả vết rách trên thùng giấy. Chụp xong, cô cúi xuống gầm tủ thấp nhất.

Một mẩu thuốc lá.

Đầu lọc còn mới, mùi thuốc lá ngoại đắt tiền — loại thơm nhẹ mùi quế, không phải loại công nhân hay hút. Cô lấy trong túi ra một chiếc túi ni lông nhỏ — thói quen mang theo từ hồi còn làm pháp y thực tập — gắp mẩu thuốc bỏ vào, niêm lại.

Ai đó đã vào đây gần đây. Rất gần.

Cô lia đèn pin quanh phòng, ánh sáng dừng lại ở chiếc tủ sắt thấp kê sát tường — trên nóc tủ là một hộp bìa cứng đề “Lịch trực — 2023”. Cô mở ra. Bên trong là những tờ lịch trực đã ngả vàng, xếp theo tháng.

Ngón tay cô lật nhanh đến tháng sáu năm 2023. Tờ lịch trực đêm mùng ba tháng sáu hiện ra dưới ánh đèn pin.

Tổ mổ cấp cứu đêm đó: bác sĩ mổ chính — Tô Mạn. Bác sĩ gây mê — Hoàng. Y tá phụ mổ — Lâm Vi Vi.

Cô nhìn chằm chằm vào cái tên “Lâm Vi Vi” ba giây, rồi chụp ảnh lại. Tiếp tục lật — lịch trực của ban lãnh đạo đêm đó: viện trưởng Trần nghỉ, phó viện trưởng lúc bấy giờ là người khác — Cố Thừa Trạch khi ấy mới là trưởng khoa Ngoại, không có tên trong lịch trực đêm.

Cô chụp thêm vài tờ lịch trực xung quanh thời điểm đó, cất điện thoại. Vừa lúc ấy —

Cô vừa đứng dậy thì nghe tiếng bước chân ngoài hành lang. Nhẹ, nhưng gấp. Cô tắt đèn pin điện thoại, lách người sau cánh tủ sắt, nín thở.

Cửa phòng khẽ mở. Một vệt sáng từ hành lang hắt vào. Bóng một người phụ nữ in dài trên nền gạch — giày cao gót, vạt áo blouse trắng.

“Tô Mạn?” Giọng Lâm Vi Vi vang lên, ngọt đến phát ngấy. “Chị còn thức à? Em đi kiểm tra thuốc trực đêm, thấy phòng lưu trữ sáng đèn nên ghé qua xem.”

Tô Mạn bước ra từ sau tủ, phủi bụi trên tay áo. “Ừ. Chị xem lại cách sắp xếp hồ sơ cho đề xuất số hóa.”

Vi Vi nhìn quanh, ánh mắt lướt nhanh qua ngăn tủ 2023 rồi quay đi — nhanh đến mức nếu Tô Mạn không để ý, cô đã bỏ lỡ.

“Khuya rồi, chị nghỉ sớm đi.” Vi Vi cười, tay vân vê vạt áo. “Phòng này bụi lắm, không tốt cho sức khỏe đâu. Mà chị này —” Cô ta ngập ngừng, ra vẻ quan tâm: “Nghe nói chị xin trích lục bệnh án năm năm? Viện mình lưu trữ lộn xộn, có khi tìm chẳng ra gì đâu. Chị đừng tốn công.”

“Không sao.” Tô Mạn đóng nắp hộp hồ sơ lại, chậm rãi. “Chị quen tìm đồ trong đống lộn xộn rồi. Hồi đi học, thầy chị bảo —” Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Vi Vi: “Thứ người ta cố giấu, thường nằm ở chỗ người ta tưởng đã giấu kỹ nhất.”

Nụ cười của Vi Vi cứng đờ.

“Em về trước đi. Chị còn xem nốt.”

Vi Vi gật đầu, quay gót. Giày cao gót gõ trên nền gạch, nhịp hơi nhanh hơn bình thường. Đến cửa, cô ta bỗng dừng lại:

“À, chị Mạn. Anh Trạch nhờ em nhắn — mai anh ấy muốn mời chị ăn trưa. Chuyện công việc thôi.”

“Nhắn lại với anh ấy: chị bận trực.” Tô Mạn không ngẩng đầu. “Công việc thì gửi văn bản. Chị quen đọc giấy tờ hơn nghe lời nói.”

Cánh cửa khép lại. Tô Mạn đứng yên thêm một phút, nghe tiếng gót giày xa dần, rồi mới thở ra.

Cô lấy từ túi áo trong ra bản photocopy bệnh án đêm định mệnh — tờ giấy đã ngả vàng, mép quăn lại vì được gấp mở quá nhiều lần. Dưới ánh đèn pin, cô lấy ra một cây bút dạ quang tia cực tím — thứ cô mua từ tuần trước — đánh dấu một chấm nhỏ xíu ở góc dưới trang giấy, chỗ không ai để ý.

Ba năm dạy cô một điều: đừng bao giờ chỉ có một bản. Và đừng bao giờ để kẻ thù biết mình có bao nhiêu bản.

Cô cất kỹ tờ giấy, khóa phòng lưu trữ lại, trả chìa về phòng trực. Đồng hồ treo tường chỉ hai giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Điện thoại trong túi rung lên. Số lạ.

Cô nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây, rồi bắt máy, không nói gì.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Rồi một giọng nam trầm, qua lớp máy biến giọng rè rè, vang lên:

“Cô Tô. Tôi khuyên cô một câu — có những thứ, tìm ra rồi, người đầu tiên đau không phải kẻ giấu đâu.”

Tút. Cúp máy.

Tô Mạn nhìn màn hình tối dần, khóe môi cong lên một nụ cười lạnh.

Cô mở cuốn sổ da đen, lật đến trang mới, viết xuống một dòng:

Cô đóng sổ lại. Ngoài cửa sổ phòng trực, thành phố đã ngủ say, chỉ còn ánh đèn đường vàng vọt hắt lên từng ô cửa kính bệnh viện.

Tô Mạn đứng dậy, rót một ly nước lọc. Nước lạnh trôi qua cổ họng, mang theo mùi sát trùng còn vương trong khoang mũi.

Cô uống cạn ly nước, đặt ly xuống bàn. Ngoài hành lang, tiếng xe đẩy thuốc lăn qua đều đều, tiếng monitor từ phòng hồi sức vọng lại nhịp nhàng — những âm thanh quen thuộc của một đêm trực bình thường.

Nhưng với Tô Mạn, đêm nay không bình thường. Đêm nay, cuộc săn đã bắt đầu.

Và cô — là thợ săn.