Chương 5Hoa Hồng Trắng

Bảy giờ sáng, Tô Mạn vừa bước vào phòng làm việc thì khựng lại.

Trên bàn cô, ngay ngắn giữa chồng hồ sơ, là một bó hoa hồng trắng. Mười hai bông, còn đọng sương, cánh hoa mịn như nhung. Không thiệp. Không tên người gửi.

Cô đứng nhìn bó hoa đúng năm giây.

“Tiểu Nhã.” Cô gọi với ra cửa. “Hoa này ai mang đến?”

Cô điều dưỡng trẻ chạy vào, tay còn cầm khay thuốc: “Dạ, anh giao hoa mang đến sáng nay ạ. Anh ấy bảo… tháng nào cũng giao một bó đến địa chỉ này, ba năm nay rồi ạ.”

Ba năm.

Tô Mạn cầm một bông lên. Mùi hương nhẹ, thanh, không nồng như hồng đỏ. Gai trên cành đã được tỉa sạch — người gửi chu đáo đến mức không muốn cô bị đâm.

“Chị ơi, chị có muốn em cắm vào lọ không ạ?” Tiểu Nhã hỏi, mắt long lanh tò mò. “Đẹp quá. Chắc là… người ngưỡng mộ chị hả?”

“Không cần.” Tô Mạn đặt bông hoa xuống. “Em đi làm việc đi.”

Cửa khép lại. Cô ngồi xuống, nhìn bó hoa trắng muốt giữa căn phòng đầy mùi giấy tờ và thuốc sát trùng. Ngón tay cô miết nhẹ cánh hoa — mềm, mát, mong manh đến mức chỉ cần mạnh tay một chút là nát.

Nhưng cành của nó, dù đã tỉa gai, vẫn cứng và sắc.

Cô bỗng nhớ đến lời mẹ hay nói hồi cô còn nhỏ: “Hoa hồng đẹp nhất là hoa còn gai, con ạ. Người ta tỉa gai đi cho dễ cầm, nhưng hoa mất gai thì cũng mất một nửa hồn.”

Chiều hôm đó, Tô Mạn ghé tiệm hoa ở đầu đường — tiệm duy nhất trong khu vực nhận giao hoa định kỳ đến bệnh viện Nhân Ái.

Bà chủ tiệm, người phụ nữ trạc ngũ tuần với đôi tay thoăn thoắt bó hoa, nghe cô hỏi thì cười:

“À, bó hồng trắng gửi bệnh viện hả cô? Tôi nhớ chứ. Khách đặt ba năm nay, trả tiền mặt cả năm một lần, dặn kỹ: tháng nào cũng giao đúng ngày mười một, mười hai bông, tỉa sạch gai, không kèm thiệp.”

“Người đặt trông thế nào, bác nhớ không?”

“Nhớ chứ. Đàn ông, cao ráo, đi xe đen. Lần nào đến cũng đeo kính râm, trả tiền rồi đi ngay, không nói nhiều.” Bà chủ hạ giọng, vẻ bí ẩn: “Tôi bán hoa hai mươi năm, nhìn là biết — đây là kiểu đàn ông si tình mà kiêu, cô ạ. Gửi hoa ba năm không cần người ta biết tên mình.”

Tô Mạn cảm ơn, bước ra khỏi tiệm. Nắng chiều hắt xuống mặt đường, nóng hầm hập. Cô đứng dưới mái hiên một lúc, nhìn dòng xe cộ qua lại.

Tối hôm đó, cô mang một bông hồng trắng về nhà. Bà Lan đang lúi húi nhặt rau ngoài hiên, thấy hoa thì mắt sáng lên:

“Hoa đẹp quá! Ai tặng con đấy?”

“Khách hàng.” Tô Mạn cắm bông hoa vào chiếc ly thủy tinh cũ, đặt lên bàn thờ bố. “Mẹ thấy đẹp không?”

“Đẹp. Trắng muốt như…” Bà Lan ngắm nghía, rồi bỗng thở dài: “Hồi bố con còn sống, ông ấy cũng hay mua hoa về. Ông bảo, nhà có bình hoa thì dù nghèo cũng thấy sang.”

Tô Mạn khựng lại. Cô ôm vai mẹ từ phía sau, cằm tựa lên mái tóc đã bạc đi nhiều:

“Bố mà thấy mẹ bây giờ, chắc ông tiếc lắm — tiếc vì không được ăn phở mẹ nấu mỗi sáng.”

Bà Lan cười, vỗ vỗ tay con gái. Hai mẹ con ngồi ngoài hiên đến khi trăng lên, mùi hoa hồng trắng thoang thoảng trong gió đêm, lẫn với mùi hành phi còn vương từ quán ăn sáng.

“Mạn.” Bà Lan bỗng lên tiếng, mắt nhìn bông hoa trên bàn thờ. “Người tặng hoa cho con ba năm không cần con biết tên… hoặc là người rất tốt, hoặc là người có điều giấu giếm. Con gái mẹ thông minh — mẹ chỉ dặn một câu: hoa đẹp thì ngắm, nhưng đừng để gai đâm vào tim.”

Tô Mạn siết nhẹ vai mẹ:

“Con biết, mẹ. Tim con… đã có sẹo rồi. Thêm một vết xước cũng không sao.”

Bà Lan quay sang nhìn con gái, ánh mắt đầy xót xa. Bà muốn nói gì đó — rồi lại thôi, chỉ vỗ vỗ tay cô như ngày cô còn bé.

Sáng hôm sau, Tô Mạn mang bó hồng trắng đến phòng làm việc, cắm vào chiếc lọ thủy tinh cô mua vội ở căng tin. Mười hai bông hoa trắng muốt nổi bật giữa căn phòng xám xịt.

Cô vừa cắm xong thì cửa phòng bị đẩy ra không gõ.

Cố Thừa Trạch đứng ở cửa, ánh mắt dừng trên lọ hoa đúng ba giây. Ba giây đó, quai hàm hắn siết lại — rất khẽ, nhưng Tô Mạn thấy.

“Hoa đẹp.” Hắn bước vào, tự nhiên như chủ nhà. “Ai tặng em thế?”

“Không biết.” Tô Mạn ngồi xuống ghế, mở hồ sơ. “Người ta không để tên. Anh tìm em có việc gì?”

Thừa Trạch đi vòng quanh bàn, dừng lại cạnh lọ hoa. Hắn đưa tay định chạm vào một cánh hoa — rồi rụt lại, như sợ làm nát.

“Mạn.” Hắn hạ giọng. “Chúng ta… đã từng rất hợp nhau. Anh biết em còn giận. Nhưng ba năm rồi, em không thể—”

“Không thể gì?” Cô ngẩng lên.

“Không thể cho anh một cơ hội sửa sai?” Hắn nhìn sâu vào mắt cô. “Vị trí phó viện trưởng sắp chính thức bổ nhiệm. Anh cần một người… một người vợ xứng đáng đứng cạnh anh. Em hiểu ý anh chứ?”

Im lặng.

Tô Mạn đặt bút xuống, chắp hai tay trước mặt. Cô nhìn hắn — nhìn kỹ, như nhìn một bệnh nhân đang khai bệnh sử dối trá.

“Anh Trạch.” Giọng cô đều đều. “Anh còn nhớ lần cuối cùng anh tặng hoa cho em là khi nào không?”

Hắn sững lại.

“Là ba năm trước, trước đêm mùng ba tháng sáu một tuần.” Cô mỉm cười, nụ cười không chạm tới đáy mắt. “Hoa hồng đỏ. Mười một bông. Anh bảo, mười một bông là ‘một lòng một dạ’.”

Cô đứng dậy, đi đến bên lọ hoa trắng, khẽ chạm vào một cánh hoa:

“Còn bó này — mười hai bông, hồng trắng, tỉa sạch gai, gửi đều đặn ba năm không cần em biết tên. Anh thấy không —” Cô quay lại nhìn hắn: “Có những người tặng hoa để được nhớ. Có những người tặng hoa chỉ để… người nhận được vui.”

Mặt Thừa Trạch tối sầm lại. Hắn nhìn lọ hoa, rồi nhìn cô, ánh mắt lạnh đi từng độ:

“Em đang so sánh anh với một kẻ nặc danh?”

“Em đang kể chuyện hoa thôi.” Tô Mạn ngồi xuống, tiếp tục đọc hồ sơ. “Anh còn việc gì nữa không? Chị Hoa đang chờ em ở phòng hồi sức.”

Thừa Trạch đứng yên một lúc. Rồi hắn quay người bước ra, đến cửa thì dừng lại, không quay đầu:

“Mạn, anh nói lần cuối — đừng đào bới nữa. Kẻ gửi hoa cho em ba năm… chưa chắc đã là người tốt đâu.”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tô Mạn ngẩng lên, nhìn lọ hoa trắng. Cô đưa tay ra, khẽ chạm vào cành hoa — chỗ gai đã bị tỉa, còn lại những vết sẹo nhỏ, sần sùi.

Một chiếc gai sót lại đâm vào đầu ngón tay cô. Một giọt máu tròn, đỏ thẫm, rịn ra.

Cô nhìn giọt máu, rồi nhìn những cánh hoa trắng muốt. Khóe môi cong lên.

Cô lấy khăn giấy thấm giọt máu, mở ngăn kéo, cất cây bút dạ quang tia cực tím vào chỗ cũ — cạnh bản photocopy bệnh án đã được đánh dấu.

Rồi cô nhìn lại giọt máu nhỏ trên cánh hoa trắng — đỏ thẫm trên nền trắng muốt, đẹp đến rợn người.

Cô lắc đầu, gạt ý nghĩ đó đi. Kẻ thù của cô — Cố Thừa Trạch và Lâm Vi Vi — cô còn chưa xử xong. Thêm một người bí ẩn nữa… để sau.

Nhưng cô đã quyết định một điều: từ nay, mỗi bó hoa đến, cô sẽ giữ lại một bông, ép khô vào cuốn sổ đen.

Ngoài cửa sổ, nắng trưa rọi qua lọ hoa, hắt những vệt sáng trắng lên tường — như mười hai đốm lửa nhỏ, lặng lẽ cháy giữa ban ngày.