Chương 6Bàn Tay Nhỏ

Tiếng khóc của đứa trẻ vang khắp hành lang cấp cứu, xé toạc buổi trưa yên ả của bệnh viện.

Tô Mạn vừa bước ra khỏi phòng họp thì thấy cảnh tượng đó: một người phụ nữ quỳ sụp giữa hành lang, ôm chặt đứa con trai chừng tám tuổi đang ôm bụng quằn quại, mặt tái xanh. Xung quanh, vài bác sĩ trực đứng lúng túng, không ai dám quyết.

“Chuyện gì?” Cô bước nhanh tới.

Bác sĩ Khang — chàng nội trú trẻ hôm trước xin theo học cô — chạy ra, mặt đầy mồ hôi: “Cô Tô! Bệnh nhi tám tuổi, đau bụng dữ dội từ sáng, siêu âm nghi vỡ gan do va đập — gia đình bảo cháu ngã từ xe đạp hôm qua nhưng giấu không nói. Mất máu trong ổ bụng, huyết áp đang tụt. Bác sĩ trực khoa Ngoại… bảo ca này phải chuyển viện, ở đây không đủ—”

“Không đủ gì?” Tô Mạn đã quỳ xuống cạnh đứa bé, tay đặt lên bụng nó. Bụng chướng căng, ấn vào cứng như gỗ. “Chuyển viện mất bốn mươi phút. Nó không có bốn mươi phút.”

Cô ngẩng lên: “Chuẩn bị phòng mổ số một. Gọi bác sĩ Hoàng gây mê. Lấy máu dự trữ — nhóm máu gì?”

“O… O dương ạ.” Một điều dưỡng đáp. “Nhưng kho máu báo… chỉ còn một đơn vị O dương, đang chờ người nhà hiến—”

“Một đơn vị không đủ cho ca vỡ gan.” Tô Mạn đứng dậy, cởi áo khoác đưa cho Tiểu Nhã. “Kêu gọi hiến máu khẩn trong viện. Nhóm O dương. Nhanh.”

Mười lăm phút sau, phòng mổ số một sáng đèn.

Tô Mạn đứng trước bồn rửa tay, nước sát khuẩn lạnh buốt chảy qua kẽ ngón. Trong gương inox, cô thấy bác sĩ Hoàng đang kiểm tra máy gây mê, Tiểu Nhã chuẩn bị dụng cụ, bác sĩ Khang đứng nép ở góc — mắt sáng rực vừa háo hức vừa sợ.

“Vào vị trí.” Cô đeo găng tay. “Khang, hôm nay cậu đứng xem. Nhớ kỹ từng bước — dao mổ không dạy bằng lời, dạy bằng mắt.”

Dao hạ xuống.

Ổ bụng mở ra, máu đen ứ đọng trào lên. Gan phải vỡ một đường dài, máu vẫn đang rỉ ra từ nhu mô gan như suối. Trên monitor, huyết áp của đứa bé tụt dần: tám mươi, bảy mươi lăm…

“Máu đâu?” Tô Mạn không ngẩng đầu.

“Đang… đang truyền đơn vị đầu tiên ạ!” Tiểu Nhã đáp. “Người hiến máu tình nguyện đang lấy thêm—”

“Không kịp.” Tô Mạn liếc nhanh phiếu truyền máu Tiểu Nhã vừa đưa. Cô khựng lại đúng một giây.

Phiếu ghi: nhóm máu B.

Cô giơ tờ phiếu lên, giọng lạnh đến mức cả phòng mổ như đóng băng:

“Ai ký phiếu này?”

Tiểu Nhã tái mặt: “Dạ… chị Vi Vi ký duyệt ạ. Chị ấy bảo kho máu hết O dương, phải dùng B—”

“Bệnh nhi nhóm O.” Tô Mạn xé toạc tờ phiếu, ném vào khay inox. “Truyền máu khác nhóm là giết người. Cô ta là y tá trưởng mà không biết à?”

Cả phòng mổ im phăng phắc. Bác sĩ Hoàng ngừng tay, nhìn Tô Mạn.

“Nghe đây.” Giọng cô vang lên rõ từng chữ. “Từ giờ, mọi phiếu truyền máu trong ca mổ của tôi, phải qua tay tôi ký. Không có chữ ký của tôi — không truyền một giọt nào. Rõ chưa?”

“Rõ!”

“Còn bây giờ —” Cô cúi xuống, dao mổ lướt đi chính xác: “Kẹp cuống gan. Hút máu. Khang, nhìn kỹ đây — chỗ này khâu bằng chỉ tan, mũi cách mũi ba milimet, không được siết quá chặt, gan nát là vỡ thêm.”

Bàn tay cô di chuyển đều đặn. Mồ hôi rịn trên trán, Tiểu Nhã lau đi ngay. Mùi máu tanh nồng hòa với mùi sát trùng. Trên monitor, đường huyết áp chững lại… rồi nhích lên từng chút một.

Tám mươi. Tám mươi lăm. Chín mươi.

Một tiếng thở phào đồng loạt vang lên trong phòng mổ.

“Khâu ổ bụng.” Tô Mạn đặt kim xuống. “Xong.”

Cô bước ra khỏi phòng mổ, cởi găng tay. Ngoài hành lang, người mẹ vẫn quỳ ở đó — vừa thấy cô, bà lao tới, ôm chầm lấy chân cô mà khóc:

“Bác sĩ! Bác sĩ cứu con tôi… tôi lạy bác sĩ…”

Tô Mạn cúi xuống, đỡ bà đứng dậy. Tay bà run bần bật, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt.

“Đứng lên.” Giọng cô dịu đi — lần đầu tiên trong ngày, dịu đi thật sự. “Cháu qua cơn nguy hiểm rồi. Chị đừng quỳ — tôi chỉ làm việc của một bác sĩ thôi.”

Bà mẹ gật đầu lia lịa, vẫn nức nở. Từ phía cuối hành lang, Tô Mạn thấy Lâm Vi Vi đứng khoanh tay nhìn sang, mặt không cảm xúc. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, Vi Vi quay gót bỏ đi.

Tô Mạn không đuổi theo. Cô quay sang Tiểu Nhã:

“Đi với chị xuống kho máu.”

Kho máu tầng hầm lạnh buốt, mùi thuốc khử trùng nồng nặc. Nhân viên kho máu — một anh chàng trẻ đeo kính — thấy Tô Mạn thì lúng túng đứng dậy:

“Cô… cô Tô cần gì ạ?”

“Sáng nay, kho còn máu O dương không?” Cô hỏi thẳng.

“Dạ còn ạ!” Anh ta đáp ngay, rồi sững lại khi thấy sắc mặt cô. “Sáng nay kho còn ba đơn vị O dương… ủa, chẳng phải ca mổ của cô đã lấy một đơn vị rồi sao?”

Tô Mạn nhìn anh ta, rồi nhìn sang Tiểu Nhã. Không cần nói thêm một lời nào.

“Cảm ơn.” Cô quay người bước đi. Ra đến cửa, cô dừng lại: “À, từ nay mọi phiếu xuất máu cho ca mổ của tôi — gọi điện xác nhận trực tiếp với tôi trước khi xuất. Hiểu chứ?”

“Dạ hiểu!”

Trên đường về khoa, Tiểu Nhã lí nhí:

“Cô Tô… chị Vi Vi… chị ấy thật sự muốn hại bệnh nhi sao?”

Tô Mạn dừng bước, nhìn cô điều dưỡng trẻ:

“Tiểu Nhã, chị hỏi em — nếu phiếu máu B đó được truyền vào người đứa bé nhóm O, chuyện gì xảy ra?”

“Sốc tan máu… có thể tử vong ạ.”

“Vậy em tự trả lời đi.” Cô tiếp tục bước. “Chị chỉ dặn em một điều — ở bệnh viện này, đừng tin giấy tờ qua tay người khác. Tin vào mắt mình, tay mình.”

“Dạ!” Tiểu Nhã gật mạnh, mắt sáng lên một sự quyết tâm mới. “Em sẽ không để chuyện này xảy ra lần nữa!”

Tối hôm đó, Tô Mạn gọi Tiểu Nhã vào phòng làm việc.

“Phiếu truyền máu hôm nay.” Cô đặt tờ phiếu đã xé — cô đã dán lại cẩn thận — lên bàn. “Em kể lại đúng những gì xảy ra.”

Tiểu Nhã cắn môi: “Dạ… lúc đó kho máu báo hết O dương thật ạ. Chị Vi Vi đến, bảo chị ấy ký duyệt phiếu B để ‘cứu người trước đã’. Em thấy sai sai nhưng… chị ấy là y tá trưởng, em không dám cãi.”

“Kho máu thật sự hết O dương?”

“Em… em không chắc ạ. Chị Vi Vi bảo vậy.”

Tô Mạn gật đầu, mở ngăn kéo lấy cuốn sổ da đen. Cô viết xuống, nét chữ sắc lẹm:

“Tiểu Nhã.” Cô ngẩng lên. “Từ nay, bất cứ giấy tờ nào chị Vi Vi đưa em ký trong ca mổ của chị — em mang đến cho chị xem trước. Hiểu không?”

“Dạ hiểu!” Tiểu Nhã gật mạnh, rồi ngập ngừng: “Cô Tô… em có nên… nói với viện trưởng không ạ?”

“Chưa.” Tô Mạn lắc đầu. “Một tờ phiếu bị xé không chứng minh được gì — cô ta sẽ bảo là ‘nhầm lẫn trong lúc cấp cứu’. Muốn bắt rắn, phải đợi nó thò đầu ra khỏi hang đã.”

Cô tiễn Tiểu Nhã ra cửa, rồi ngồi một mình trong phòng. Đèn bàn vàng vọt hắt lên tờ phiếu truyền máu đã dán lại.

Cô nhớ lại bàn tay nhỏ xíu của đứa bé trên bàn mổ — những ngón tay bé tí, móng tay còn dính đất vì ngã xe chưa kịp rửa. Lúc cô khâu vết mổ, bàn tay ấy khẽ cử động trong tay cô — một cử động vô thức của đứa trẻ đang mê man.

Cô nhắm mắt lại. Vết sẹo trên mu bàn tay trái khẽ nhói — như mỗi lần cô nghĩ đến những mạng người suýt mất vì sự độc ác của kẻ khác.

Cô mở mắt, lấy điện thoại ra, gọi vào số máy lạ mà cô Hoa cho từ đêm đầu tiên.

“Tút… tút…”

Không ai bắt máy.

Cô cúp máy, nhắn một tin ngắn gọn:

Gửi đi. Cô đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ. Đêm đã khuya, bệnh viện chìm trong ánh đèn vàng mờ ảo.

Đâu đó dưới sân, một bóng người đứng lặng nhìn lên ô cửa sổ phòng cô — rồi quay đi, biến mất vào bóng tối.

Tô Mạn không nhìn thấy. Cô đang cúi đầu viết tiếp vào cuốn sổ đen, ngòi bút lướt đi không ngừng nghỉ — như lưỡi dao đang mài sắc dần từng ngày.