Chương 7Bữa Tối Đà Nẵng

Nhà hàng nằm trên tầng hai mươi, nhìn ra toàn cảnh thành phố về đêm.

Tô Mạn đến đúng giờ hẹn — bảy giờ tối. Cô mặc một chiếc váy đen đơn giản, tóc búi cao, trang điểm nhẹ. Không lộng lẫy, không xuề xòa — vừa đủ để người đối diện không đoán được cô đang nghĩ gì.

Cố Thừa Trạch đã ngồi chờ ở bàn cạnh cửa sổ. Hắn đứng dậy khi thấy cô, kéo ghế cho cô — cử chỉ ga lăng của ba năm trước, khi họ còn là một đôi được cả viện ngưỡng mộ.

“Mạn, cảm ơn em đã đến.” Hắn rót rượu vang, đẩy ly về phía cô. “Lâu lắm rồi chúng ta không ngồi với nhau thế này.”

Tô Mạn không chạm vào ly rượu. Cô gọi phục vụ, đổi sang nước lọc.

“Anh nói chuyện công việc mà.” Cô mỉm cười nhạt. “Em tưởng anh hẹn ở văn phòng.”

Thừa Trạch cười gượng: “Ở văn phòng… nói chuyện không tiện. Em biết đấy, tai vách mạch rừng.”

Hắn gọi món — toàn những món cô từng thích: cá hồi sốt chanh, súp nấm, bánh ngọt tráng miệng. Trí nhớ của hắn tốt thật. Hoặc giả vờ tốt.

“Mạn.” Hắn chống cằm nhìn cô, ánh mắt dịu dàng đến mức nếu là ba năm trước, cô đã mềm lòng. “Dạo này em vất vả quá. Hai ca mổ lớn liên tiếp… Anh lo cho sức khỏe của em.”

“Cảm ơn anh lo.” Cô nhấp một ngụm nước. “Anh vào thẳng vấn đề đi. Em còn phải về trực.”

Hắn im lặng một lúc, xoay xoay ly rượu trong tay. Ánh đèn vàng của nhà hàng hắt lên gương mặt hắn — đẹp trai, phong độ, và hoàn toàn không đọc được.

“Được.” Hắn đặt ly xuống. “Anh nói thẳng. Đề xuất số hóa bệnh án của em — viện trưởng đã ký duyệt về nguyên tắc, nhưng anh là người phụ trách triển khai. Anh có thể… làm cho nó trôi chảy, hoặc làm cho nó chết yểu.”

“À.” Tô Mạn gật đầu, như thể vừa nghe một chuyện thời tiết. “Anh đang mặc cả với em.”

“Anh đang cho em một lời khuyên của người từng đi trước.” Hắn nghiêng người về phía cô, giọng hạ thấp. “Mạn, em thông minh, em phải hiểu — bệnh viện này có những góc tối không nên đụng vào. Em đào lên, người đầu tiên bị vùi không phải anh — mà là em. Em vừa mới đứng dậy được, đừng tự đạp đổ mình lần nữa.”

“Nghe như lời đe dọa hơn là lời khuyên.”

“Là lời thật lòng.” Hắn nhìn sâu vào mắt cô. “Anh không muốn mất em lần nữa.”

Câu nói đó, ba năm trước, đã từng khiến tim cô đập loạn. Bây giờ, nó chỉ khiến cô muốn cười.

Cô đặt đũa xuống, lau miệng chậm rãi:

“Anh Trạch, em hỏi anh một chuyện.”

“Em hỏi đi.”

“Hồi tháng sáu ba năm trước, anh đi Đà Nẵng dự hội thảo y khoa, phải không?”

Hắn khựng lại — chỉ một phần mười giây, nhưng đủ để Tô Mạn bắt được.

“Ừ. Sao em hỏi chuyện đó?”

“Em chỉ tò mò.” Cô nghiêng đầu, vẻ mặt ngây thơ đến đáng sợ. “Hội thảo đó, diễn giả chính là ai nhỉ? Em quên mất.”

Thừa Trạch nhấp một ngụm rượu, che đi sự ngập ngừng: “Lâu quá rồi, anh không nhớ rõ. Hình như là… giáo sư gì đó bên tim mạch.”

“À.” Tô Mạn gật gù. “Vậy à.”

Cô không nói thêm gì. Cô cũng không cần nói thêm gì — vì cô đã biết đáp án. Ba năm trước, cô từng khoe với Vi Vi rằng Thừa Trạch đi Đà Nẵng, Vi Vi còn bảo: “Sướng nhỉ, đi công tác mà như đi trăng mật.” Nhưng sau này, khi mọi chuyện vỡ lở, cô mới nhớ ra một chi tiết: đêm mùng ba tháng sáu, cô gọi cho hắn lúc một giờ sáng vì ca mổ gặp sự cố — hắn bắt máy, giọng ngái ngủ, bảo “anh đang ở khách sạn Đà Nẵng”.

Một người đang ở Đà Nẵng, làm sao biết được ca mổ ở thành phố này gặp sự cố gì — trừ khi có người báo cho hắn. Hoặc trừ khi… hắn không ở Đà Nẵng.

“Anh ăn đi, đồ nguội hết.” Cô gắp một miếng cá, thong thả ăn. “Mà anh này — cái đồng hồ anh tặng em hồi kỷ niệm một năm, em vẫn giữ.”

Lần này, hắn sững lại rõ ràng. Ly rượu trên tay hắn nghiêng đi, một giọt vang đỏ rớt xuống khăn trải bàn trắng.

“Đồng hồ nào?”

“Đồng hồ mặt tròn, dây da nâu.” Cô nhìn hắn, mắt không chớp. “Mặt sau có khắc chữ. Anh còn nhớ khắc gì không?”

Im lặng.

Tiếng nhạc nhẹ trong nhà hàng bỗng trở nên chói tai. Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn rực rỡ, xe cộ như những dòng sông lửa chảy không ngừng.

Thừa Trạch đặt ly rượu xuống, chậm rãi lau vết rượu đổ bằng khăn ăn. Khi hắn ngẩng lên, nụ cười đạo mạo đã trở lại — hoàn hảo, không một kẽ hở:

“Anh tặng em nhiều thứ quá, không nhớ hết. Sao, em còn giữ làm kỷ niệm à?”

“Ừ.” Tô Mạn đứng dậy, khoác túi lên vai. “Kỷ niệm. Có những thứ, càng để lâu càng có giá trị — như rượu vang, như… chứng cứ.”

Cô quay người bước đi, để lại hắn ngồi bất động bên bàn ăn đầy ắp món ngon không ai động đến.

Ra đến cửa nhà hàng, cô nghe tiếng ghế xô mạnh phía sau. Cô không quay lại — chỉ bước nhanh vào thang máy, bấm nút xuống tầng trệt.

Trong gương thang máy, cô thấy mặt mình — bình tĩnh, lạnh lùng, không một gợn sóng.

Nhưng bàn tay cầm túi xách của cô đang siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Thay vì về viện ngay, cô bảo tài xế taxi dừng ở bờ sông. Cô xuống xe, đi bộ dọc con đường lát đá ven sông. Gió đêm mát lạnh thổi tung mái tóc cô. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, mặt sông lăn tăn gợn sóng, phản chiếu hàng nghìn ánh đèn của thành phố.

Ba năm trước, cũng con sông này, cũng gió này — Cố Thừa Trạch từng nắm tay cô đi dạo, từng nói:

“Mạn, sau này anh lên trưởng khoa, em làm phó khoa. Hai đứa mình cùng nhau xây dựng khoa Ngoại mạnh nhất thành phố.”

Cô đã tin. Tin đến mức khi hắn hủy hôn qua điện thoại — chỉ một cuộc gọi ba phút, với lý do “anh cần thời gian” — cô đã không khóc. Cô chỉ hỏi một câu:

“Anh đang ở đâu?”

“Đà Nẵng. Mai anh về.”

Cô dừng bước, nhìn xuống mặt sông đen kịt. Trong bóng nước, cô thấy phản chiếu gương mặt mình — bình tĩnh, lạnh lùng, không còn nét ngây thơ của cô gái hai mươi sáu tuổi năm nào.

Cô quay người, bắt taxi về bệnh viện.

Về đến bệnh viện, cô đi thẳng lên phòng trực. Đêm nay cô trực — và cô cần mùi thuốc sát trùng để tỉnh táo lại.

Cô mở cuốn sổ đen, viết xuống:

Cô đóng sổ lại, ngả người ra ghế. Ngoài cửa sổ phòng trực, trăng đã lên cao, tròn vành vạnh, lạnh lẽo như con mắt của một kẻ đang theo dõi.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ số lạ — số mà cô Hoa cho:

Tô Mạn nhìn tin nhắn, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình.

Cô nhắn lại một câu duy nhất:

Gửi đi. Cô tắt đèn phòng trực, nằm xuống chiếc giường xếp cứng ngắc. Mùi chăn màn ám mùi thuốc sát trùng quen thuộc.

Ngoài hành lang, tiếng xe đẩy thuốc lăn qua đều đều. Tiếng monitor từ phòng hồi sức vọng lại, nhịp nhàng.