Chương 2Căn phòng hai mươi năm

Sáu giờ sáng, Sơ Hạ đã dậy.

Cô gấp chăn vuông vắn, rửa mặt bằng nước lạnh rồi xuống bếp điểm danh. Quản gia Vương đứng giữa bếp, tay cầm bảng phân công, giọng đều đều.

“Hôm nay dọn tổng vệ sinh khu tây tầng hai. Chị Lan, cô dẫn người mới theo.”

Chị Lan là người giúp việc lâu năm, mặt tròn, tính tình dễ chịu. Chị đưa cho Sơ Hạ một chiếc khăn lau và chai nước tẩy.

“Nhớ nhé, phòng cuối hành lang thì chỉ lau bên ngoài, không được mở cửa vào trong. Đó là lệnh của phu nhân.”

“Phòng trẻ em ạ?”

Chị Lan liếc cô một cái.

“Quản gia Vương đã dặn cô rồi đúng không? Đừng tò mò. Ở nhà này, tò mò là cách nhanh nhất để mất việc.”

Sơ Hạ gật đầu, không hỏi thêm.

Hai người xách xô nước lên tầng hai. Hành lang phía tây dài hun hút, thảm đỏ sậm trải suốt, hai bên tường treo tranh sơn dầu phong cảnh. Ánh sáng từ ô cửa kính cuối hành lang hắt vào, bụi bay lượn trong vệt nắng.

Chị Lan mở từng phòng, hai người lau dọn. Đến căn phòng cuối cùng, chị Lan dừng lại.

“Phòng này, cô lau tay nắm cửa và khung cửa thôi.”

Sơ Hạ vắt khăn, lau tay nắm đồng đã ngả màu xanh. Cánh cửa gỗ lim nặng trịch, đóng im ỉm. Cô áp sát tai vào khe cửa, chỉ nghe thấy sự im lặng đặc quánh.

Bỗng có tiếng bước chân từ cầu thang vọng lên. Chị Lan biến sắc.

“Phu nhân đến! Mau tránh ra!”

Hai người vội lùi sang một bên, cúi đầu. Diệp phu nhân bước lên hành lang, tay cầm một bó hoa dành dành trắng.

Sơ Hạ lén ngẩng lên nhìn.

Phu nhân ngoài năm mươi, dáng người mảnh mai, tóc búi thấp đã điểm bạc. Bà mặc áo dài lụa màu xám tro, gương mặt thanh tú nhưng hốc hác. Đôi mắt bà sưng nhẹ, như vừa khóc xong.

Bà mở khóa căn phòng, bước vào trong, khép cửa lại nhưng không khóa.

Chị Lan kéo tay Sơ Hạ.

“Đi thôi, xuống lau phòng khách.”

“Chị Lan, phu nhân vào đó làm gì ạ?”

“Thắp hương cho cô chủ nhỏ.” Chị Lan hạ giọng. “Hai mươi năm rồi, tuần nào bà cũng vào một lần. Nghe nói cô chủ nhỏ mất tích ngay trong bệnh viện, tìm mãi không thấy. Tội nghiệp.”

Sơ Hạ siết chặt cán chổi trong tay.

Xuống đến phòng khách, chị Lan đi lấy thêm nước tẩy, để Sơ Hạ lau một mình. Sơ Hạ lau được nửa bộ sofa thì nghe tiếng bước chân của phu nhân đi xuống cầu thang, rồi tiếng xe hơi rời khỏi biệt thự.

Cô ngẩng lên nhìn đồng hồ treo tường. Chín giờ bốn mươi.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu cô.

Cô đặt khăn lau xuống, đi nhanh lên tầng hai. Hành lang vắng tanh. Cô đến trước căn phòng cuối, thử xoay tay nắm cửa.

Cửa không khóa.

Tim cô đập thình thịch. Cô đẩy nhẹ, cánh cửa mở ra không một tiếng động.

Bên trong là một căn phòng trẻ em được giữ nguyên như hai mươi năm trước.

Chiếc nôi gỗ sơn trắng đặt giữa phòng, màn voan mỏng phủ hờ. Trên tường dán đầy hình những ngôi sao dạ quang đã ngả màu. Góc phòng xếp ngay ngắn những con thú bông — thỏ, gấu, voi — lông đã xù nhưng sạch sẽ, rõ ràng được giặt giũ thường xuyên.

Trên kệ gỗ, một hàng giày trẻ em tí hon xếp theo cỡ tăng dần. Sơ Hạ đưa tay chạm vào đôi giày nhỏ nhất, chỉ bằng hai ngón tay cô.

Cổ họng cô nghẹn lại.

Cô bước tới bàn trang điểm nhỏ, nơi đặt một khung ảnh úp mặt xuống. Cô lật lên.

Trong ảnh, Diệp Chấn Quốc thời trẻ bế một đứa bé gái quấn tã lót. Bên cạnh, Diệp phu nhân cười rạng rỡ, một tay đỡ lấy đứa bé. Đứa bé có đôi mắt to tròn, đang cười toe toét không răng.

Sơ Hạ nhìn chằm chằm vào đứa bé trong ảnh.

Rồi cô lật mặt sau khung ảnh. Có một dòng chữ viết tay đã mờ: “Hạ Hạ tròn một tuổi.”

Ngón tay cô run lên.

Đúng lúc đó, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân.

Sơ Hạ giật mình, vội đặt khung ảnh về chỗ cũ — nhưng tay cô run quá, khung ảnh trượt khỏi tay, rơi xuống bàn kêu “cạch” một tiếng khô khốc.

Tiếng bước chân dừng lại ngay trước cửa.

Cô nín thở, nhanh như cắt chui vào sau tấm rèm cửa sổ dày. Rèm vừa khép lại thì cửa phòng mở ra.

Diệp phu nhân bước vào, tay vẫn cầm bó hoa dành dành còn lại một nửa.

Bà đi thẳng đến chiếc nôi, đặt hoa lên gối nhỏ trong nôi. Rồi bà ngồi xuống chiếc ghế bập bênh bên cạnh, đưa tay đẩy nhẹ chiếc nôi trống không.

“Hạ Hạ à.” Giọng bà khàn khàn. “Hôm nay mẹ lại đến thăm con.”

Bà đưa tay vuốt ve thành nôi, động tác dịu dàng như đang dỗ một đứa trẻ thật.

“Con biết không, hôm qua mẹ mơ thấy con. Con lớn lắm rồi, cao đến vai mẹ, tóc dài như thế này này.” Bà đưa tay lên ngang vai mình. “Con cười với mẹ, nhưng mẹ gọi thế nào con cũng không quay lại.”

Vai bà run lên. Bà cúi gằm mặt, hai tay ôm lấy thành nôi.

Sau tấm rèm, Sơ Hạ cắn chặt môi dưới đến bật máu.

Cô muốn bước ra. Muốn quỳ xuống trước mặt bà, nói rằng con ở đây, con vẫn sống, hai mươi năm qua con chưa một ngày quên mẹ.

Nhưng cô không thể.

Chưa phải lúc. Nguyệt Như vẫn còn đó. Kẻ tráo đổi cô vẫn còn đó. Nếu cô nhận thân bây giờ, không có chứng cứ trong tay, cô sẽ chỉ là một đứa giúp việc nói nhăng nói cuội, bị đuổi ra khỏi cửa trong một nốt nhạc.

Cô phải nhịn.

Diệp phu nhân ngồi đó rất lâu. Rồi bà đứng dậy, đi đến kệ giày, lấy xuống đôi giày nhỏ nhất, áp vào má mình.

“Mẹ giữ phòng này cho con. Dù con ở đâu, về là có nhà.”

Bà đặt đôi giày về chỗ cũ, quay người định rời đi. Nhưng rồi bà khựng lại.

Ánh mắt bà dừng ở khung ảnh trên bàn trang điểm.

Khung ảnh hơi lệch so với vị trí cũ — Sơ Hạ đặt vội nên không ngay ngắn.

Diệp phu nhân bước tới, nheo mắt nhìn khung ảnh. Bà đưa tay chỉnh lại ngay ngắn, rồi ánh mắt bà quét một vòng khắp phòng.

“Có ai vào đây sao?”

Bà bước về phía cửa sổ. Tấm rèm khẽ động đậy vì gió, nhưng Sơ Hạ đứng sau rèm, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Bà đưa tay vén rèm.

Sơ Hạ nhắm mắt lại.

Một giây. Hai giây.

“Phu nhân!”

Tiếng quản gia Vương vang lên ngoài cửa, cứu cô một bàn thua trông thấy. “Xe của lão gia về rồi ạ, ông đang tìm bà.”

Diệp phu nhân buông tay khỏi tấm rèm, thở dài.

“Biết rồi.”

Bà quay ra cửa. Trước khi đi, bà còn ngoái lại nhìn căn phòng một lần nữa, ánh mắt đầy lưu luyến.

Cánh cửa khép lại. Tiếng bước chân xa dần.

Sơ Hạ trượt người ngồi bệt xuống sàn, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Cô ôm lấy đầu gối, thở dốc.

Trong đầu cô hiện lên hình ảnh làng chài hai mươi năm về trước — à không, mười năm về trước, khi cô mười bốn tuổi.

Buổi chiều hôm đó, mẹ nuôi ngồi vá lưới dưới gốc cây bàng, cô nằm gối đầu lên đùi bà. Gió biển thổi vào, mang theo mùi hoa dành dành trắng từ vườn nhà hàng xóm.

“Mẹ ơi, sao con không giống mẹ chút nào?”

Bà Trần Tú ngừng tay, xoa đầu cô.

“Con giống… người mà con nên giống.”

Lúc đó cô không hiểu. Bây giờ cô hiểu rồi.

Sơ Hạ đứng dậy, lau nước mắt bằng mu bàn tay. Cô bước đến bên chiếc nôi, nhìn bó hoa dành dành trắng trên gối nhỏ.

Cô cúi xuống, hít một hơi thật sâu mùi hoa.

Mẹ ruột thích hoa gì, cô không biết. Nhưng mẹ nuôi thích hoa dành dành. Và cô, mang trong mình dòng máu của người này, lớn lên bằng tình thương của người kia.

Cô sẽ đòi lại tất cả — cho cả hai người mẹ.

Sơ Hạ quay người bước ra cửa. Nhưng khi tay cô vừa chạm vào tay nắm cửa, cô nghe thấy tiếng bước chân quay trở lại.

Cửa bật mở.

Diệp phu nhân đứng đó, ánh mắt sắc lẹm nhìn thẳng vào cô.

“Cô là ai? Vào phòng này làm gì?”