Chương 26Về làng

Làng chài, một buổi sáng đầu hè.

Nắng vàng rực rỡ rải xuống mặt biển lấp lánh. Gió mang theo mùi muối mặn mòi và mùi hoa dại từ những bụi cây ven đường.

Sơ Hạ đưa Tần Uyển về làng — lần đầu tiên mẹ ruột cô đặt chân đến nơi cô đã lớn lên, nơi đã nuôi nấng cô suốt hai mươi năm lưu lạc.

Bà con ùa ra đón, ríu rít như ngày hội. Người mang nón, người bế con, có cụ già chống gậy cũng ra tận đầu làng.

“Hạ Hạ về kìa! Còn dẫn theo ai đây? Xinh quá! Quý phái quá!”

“Dạ, đây là… mẹ ruột của cháu.” Sơ Hạ giới thiệu, hơi ngượng.

Cả đám đông sững lại. Rồi một bà cụ bước tới, nắm lấy tay Tần Uyển.

“Trời ơi, bà là mẹ ruột của Hạ Hạ à? Giống nhau quá! Cái mắt, cái mũi… y hệt!”

Tần Uyển cười, mắt hoe đỏ.

“Cảm ơn bà con đã nuôi nấng con gái tôi hai mươi năm qua.”

“Ơn nghĩa gì!” Một ông lão xua tay. “Hạ Hạ là con của cả làng mà!”

Mọi người cười vang. Không khí ấm áp lạ thường.

Sơ Hạ dẫn mẹ ra nghĩa địa trên gò đất nhìn ra biển.

Con đường đất đỏ quanh co, hai bên là những bụi hoa dại đủ màu sắc. Gió biển thổi mát lạnh. Từ trên gò, có thể nhìn thấy toàn bộ làng chài với những mái nhà ngói đỏ san sát và bãi biển trải dài tít tắp.

Ngôi mộ của Trần Tú nằm đó, bia đá đã được Sơ Hạ cho người tu sửa lại khang trang. Trước mộ, bụi hoa dành dành trắng đang nở rộ, hương thơm ngào ngạt quyện với mùi biển mặn mòi.

Tần Uyển quỳ xuống trước mộ, thắp ba nén nhang. Tay bà run nhẹ.

“Chị Tú.” Bà nói, giọng nghẹn ngào. “Em là Tần Uyển — mẹ ruột của Hạ Hạ.”

Bà cúi đầu thật sâu, trán chạm đất.

“Em cảm ơn chị. Cảm ơn chị đã nhặt con bé về giữa đêm mưa, nuôi nó khôn lớn, dạy nó thành người. Hai mươi năm qua, chị đã làm thay em tất cả những gì một người mẹ phải làm — cho con ăn học, dạy con làm người.”

“Em nợ chị một mạng. Cả đời này, em sẽ thay chị chăm sóc Hạ Hạ. Chị yên tâm.”

Sơ Hạ quỳ xuống cạnh mẹ, thắp thêm ba nén nhang. Khói nhang bay lên, quyện vào gió biển.

“Mẹ ơi.” Cô thì thầm. “Con đưa mẹ ruột về thăm mẹ này. Hai người mẹ của con… cuối cùng cũng gặp nhau rồi. Mẹ thấy không, mẹ ruột con cũng hiền như mẹ vậy.”

Gió biển thổi qua, những cánh hoa dành dành trắng rơi lả tả, đậu lên vai hai mẹ con, lên bia mộ.

Như một lời đáp lại từ nơi xa xăm — hiền hậu, bao dung.

Hai mẹ con ngồi trước mộ rất lâu. Tần Uyển kể cho “chị Tú” nghe về Sơ Hạ bây giờ — làm tổng giám đốc Diệp Thị, cứu dự án Vịnh Ngọc, được cả hội đồng quản trị tín nhiệm… bà liếc sang Sơ Hạ, cười bí hiểm.

“Sắp gì hả mẹ?” Sơ Hạ hỏi, nheo mắt.

“Không có gì.” Bà xua tay, cười tủm tỉm. “Về rồi nói. Bí mật.”

Rời nghĩa địa, hai người ghé qua căn nhà cũ của Sơ Hạ — căn nhà cấp bốn nhỏ xíu nép mình dưới gốc bàng già.

Cửa khóa đã gỉ. Sơ Hạ tra chìa khóa, đẩy cửa vào. Mùi ẩm mốc, mùi gỗ cũ xộc vào mũi — mùi của tuổi thơ.

Mọi thứ vẫn nguyên như ba năm trước, ngày cô rời làng lên thành phố: chiếc bàn gỗ với vết mực loang lổ từ thời cô học cấp hai, chiếc giường tre ọp ẹp, góc bếp với nồi niêu xếp ngay ngắn.

Trên tường, tấm ảnh cô chụp cùng mẹ nuôi ngày cô đỗ đại học — hai mẹ con cười rạng rỡ, bà Trần Tú mặc áo bà ba mới nhất, cô mặc áo dài trắng.

Tần Uyển đứng lặng trước tấm ảnh, tay khẽ chạm vào gương mặt người phụ nữ trong ảnh.

“Chị ấy… đẹp quá.” Bà thì thầm. “Nụ cười hiền như vậy, thảo nào nuôi được đứa con gái tốt như con.”

Sơ Hạ đi đến bên chiếc bàn học cũ, mở ngăn kéo. Bên trong là những cuốn vở học trò đã ố vàng, những tấm giấy khen ép plastic cẩn thận, và một con búp bê vải rách một bên tai — món đồ chơi duy nhất của tuổi thơ cô, do chính tay mẹ nuôi khâu.

Cô ôm con búp bê vào lòng, mắt hoe đỏ.

“Mẹ ơi, con mang Bông đi nhé.” Cô thì thầm với không khí. “Cho Bông đi thành phố với con.”

Tần Uyển bước tới, ôm vai cô.

“Mang đi con. Để nó tiếp tục ở bên con — như chị Tú vẫn luôn ở bên con.”

Buổi trưa, bà con làng chài tổ chức một bữa tiệc linh đình để đón “mẹ ruột của Hạ Hạ”.

Sân đình làng kê hàng chục mâm cỗ: cá nướng, mực hấp, canh chua cá, rau muống luộc — toàn những món đậm chất biển.

Tần Uyển — người đàn bà quen với sơn hào hải vị — ăn ngon lành như chưa bao giờ được ăn. Bà cười nói rôm rả với các bà các cô, không hề có khoảng cách của “bà lớn thành phố”.

“Hạ Hạ hồi nhỏ nghịch lắm bà ạ!” Một bà cụ kể, vỗ đùi. “Có lần nó lén chèo thuyền thúng ra khơi một mình, cả làng phải đi tìm. Mẹ nó — chị Tú — khóc hết nước mắt!”

“Rồi có lần nó nhịn ăn sáng cả tuần để dành tiền mua thuốc cho mẹ nó ốm.” Một ông lão tiếp lời. “Đứa trẻ hiếu thảo như vậy, cả làng này ai cũng thương.”

Tần Uyển nghe, vừa cười vừa khóc. Bà nắm tay Sơ Hạ, siết chặt.

“Mẹ tự hào về con.” Bà nói khẽ. “Thật sự tự hào.”

Sơ Hạ cúi đầu, vành tai nóng lên. Đã lâu lắm rồi cô không được khen như một đứa trẻ.

Chiều hôm đó, trước khi về thành phố, Sơ Hạ trồng thêm một cây dành dành trắng trước mộ mẹ nuôi — cây non xanh mướt, lá còn đọng sương.

“Mẹ ơi, cây này là của mẹ ruột con tặng mẹ.” Cô vỗ nhẹ lên gốc cây, vun đất cẩn thận. “Hai mẹ… hòa thuận nhé. Ở trên trời, mẹ nhớ kể cho mẹ ruột con nghe chuyện con hồi nhỏ nghịch thế nào.”

Tần Uyển đứng cạnh, mỉm cười, tay chắp lại vái trước mộ.

“Chị Tú, em đi đây. Chị giữ gìn sức khỏe… à, ở trên trời không ốm đau gì nữa nhỉ.” Bà bật cười qua làn nước mắt. “Chị phù hộ cho Hạ Hạ nhé.”

“Mẹ.” Sơ Hạ bỗng dừng lại. “Mẹ có hối hận không?”

“Hối hận gì?”

“Hối hận vì đã sinh con ra — để con phải chịu hai mươi năm lưu lạc.”

Tần Uyển dừng bước, quay sang nhìn cô, ánh mắt kiên định.

“Không bao giờ.” Bà nói rõ từng chữ. “Con là điều tuyệt vời nhất đời mẹ. Hai mươi năm mất con là hai mươi năm đau khổ nhất — nhưng mẹ chưa bao giờ hối hận vì đã sinh con ra.”

Bà nắm lấy tay cô.

“Ngược lại, mẹ cảm ơn ông trời đã đưa con về. Dù muộn hai mươi năm, nhưng con vẫn về.”

Sơ Hạ ôm chầm lấy mẹ, vùi mặt vào vai bà.

Lần đầu tiên, cô khóc trước mặt mẹ ruột — không phải vì đau khổ, mà vì hạnh phúc.

Nước mắt thấm ướt vai áo Tần Uyển. Bà vỗ nhẹ lưng cô, như vỗ một đứa trẻ.

“Khóc đi con. Khóc cho hết hai mươi năm tủi hờn.”

Và Sơ Hạ đã khóc — khóc cho đứa bé bị tráo đổi trong đêm mưa, khóc cho cô gái làng chài mồ côi mẹ, khóc cho tất cả những đêm cô thức trắng lên kế hoạch báo thù.

Khóc cho đến khi nước mắt cạn khô, chỉ còn lại sự bình yên.

Hai mẹ con quay lại mộ lần cuối, thắp thêm một nén nhang rồi mới ra xe về thành phố.

Trên đường về, bà bỗng nói.

“Hạ Hạ, mẹ có chuyện muốn bàn với con.”

“Chuyện gì ạ?”

“Về Thời Niên.” Bà liếc cô. “Một năm hẹn ước sắp hết rồi đấy.”

Sơ Hạ đỏ mặt.

“Mẹ… mẹ theo dõi con à?”

“Mẹ là mẹ con, cần gì theo dõi.” Bà cười. “Nhìn mắt con mỗi lần nhắc đến nó là mẹ biết.”

“Mắt con làm sao?”

“Sáng lên.” Bà nói gọn. “Như đèn pha ô tô.”

Hai mẹ con cười vang trên xe.

Nắng chiều rải xuống cánh đồng lúa chín vàng hai bên đường.

Sơ Hạ nhìn ra cửa sổ, khóe môi cong lên.

Một năm. Thời gian trôi nhanh thật.

Cô đã đứng vững ở Diệp Thị. Cô đã khép lại mọi ân oán.

Đã đến lúc… nghĩ về hạnh phúc của chính mình.