Chương 14Đối Chất

Sáng hôm đó, Lâm Điềm dậy từ năm giờ, lòng quyết tâm như sắt đá.

Hôm nay nhất định phải hỏi. Không ấp úng, không trì hoãn.

Cô viết hai câu hỏi ra tờ giấy, dán lên tủ kính để tự nhắc mình:

1. Tại sao anh giấu em?

2. Anh còn giấu gì nữa không?

Sáu giờ kém mười, chuông gió reo.

Cố Trạch bước vào, nụ cười hiền như mọi sáng. Nhưng hôm nay, nụ cười của anh có chút gượng gạo — như thể anh cũng biết sắp có chuyện.

“Chào buổi sáng, cô chủ.”

“Chào.” Điềm hít một hơi thật sâu. “Anh Trạch, em có chuyện muốn hỏi.”

Anh khựng lại, rồi gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế nhựa đối diện quầy. Chú Cam nhảy lên lòng anh, cuộn tròn như mọi khi.

“Anh là ‘Gió’.” Điềm nói thẳng, mắt nhìn thẳng vào anh. “Tại sao anh giấu em?”

Cố Trạch im lặng một lúc lâu. Anh vuốt ve bộ lông của chú Cam, mắt nhìn xuống sàn.

“Vì anh sợ.” Anh nói khẽ.

“Sợ gì? Sợ em giận vì anh vẽ em không xin phép? Em đã nói là em không giận chuyện đó.”

“Không phải.” Anh ngẩng lên, mắt đầy vẻ mệt mỏi mà cô chưa từng thấy. “Anh sợ… em biết anh là ai, rồi mọi thứ sẽ thay đổi.”

Điềm nhíu mày. “Ý anh là sao?”

Anh thở dài, đặt chú Cam xuống, đứng dậy đi ra cửa sổ. Nắng sớm xiên qua cửa kính, hắt lên gương mặt anh — hôm nay trông anh gầy và xanh hơn mọi khi.

“Hai năm trước,” anh bắt đầu, giọng trầm trầm, “anh còn công khai danh tính. Còn đi ký tặng, còn giao lưu với fan.”

Điềm nín thở lắng nghe.

“Rồi có một fan cuồng.” Anh ngừng một chút. “Cô ta tìm ra địa chỉ nhà anh, đến tận nơi quấy rối. Ngày nào cũng đứng trước cửa, gửi hàng trăm tin nhắn. Có lần cô ta còn đột nhập vào nhà khi anh đi vắng.”

“Trời ơi…”

“Anh phải chuyển nhà ba lần trong một năm.” Anh cười buồn. “Cuối cùng anh quyết định ẩn danh hoàn toàn. Không lộ mặt, không phỏng vấn, không ai biết ‘Gió’ là ai.”

“Vậy còn chuyện giao sữa?”

“Là anh tự tạo ra.” Anh quay lại nhìn cô. “Anh thuê căn gác đối diện này, xin đi giao sữa tuyến qua đây. Ban ngày giao sữa, ban đêm vẽ tranh. Cuộc sống bình thường, không ai để ý. Anh đã sống như thế được một năm rồi.”

“Cho đến khi gặp em.” Điềm nói khẽ.

“Cho đến khi gặp em.” Anh gật đầu, mắt dịu dàng. “Ngày đầu tiên thấy em mở cửa tiệm, cười với bà bán xôi, anh đã biết cuộc sống bình thường của mình… sắp không còn bình thường nữa.”

Điềm im lặng. Cô nhớ lại lời Tô Tô: “Đàn ông có bí mật thường có lý do.”

Lý do của anh — là một vết thương.

“Anh xin lỗi.” Anh nói, giọng chân thành. “Lẽ ra anh nên nói sớm hơn. Nhưng mỗi lần định nói, anh lại sợ. Sợ em nhìn anh bằng con mắt khác. Sợ em xa lánh anh.”

Điềm đứng dậy, đi vòng qua quầy, đến đứng trước mặt anh.

“Anh Trạch.” Cô ngẩng lên nhìn anh. “Em hỏi anh một câu nữa.”

“Ừ.”

“Anh còn giấu em chuyện gì nữa không?”

Anh lắc đầu ngay: “Không. Hết rồi. Từ chuyện giao sữa đến chuyện vẽ tranh, em biết hết rồi.”

“Thật không?”

“Thật.” Anh giơ tay lên thề. “Nếu còn giấu, anh sẽ… sẽ bị chú Cam cào.”

Chú Cam như hiểu ý, kêu “meo” một tiếng đầy uy lực.

Điềm bật cười. Mọi căng thẳng trong lòng cô bỗng tan biến.

“Được rồi.” Cô hất mặt. “Em tạm tha cho anh. Nhưng anh phải hứa, từ nay có chuyện gì cũng phải nói với em. Không được giấu.”

“Anh hứa.” Anh gật đầu lia lịa, mắt sáng rực. “Vậy… cô còn giận không?”

“Giận.” Điềm nghiêm mặt. “Phạt anh một tuần… mua hai chiếc bánh sừng bò mỗi sáng.”

“Tuân lệnh!” Anh cười toe toét, để lộ răng khểnh.

Hai người nhìn nhau, cùng bật cười. Nắng sớm tràn qua cửa kính, đậu lên vai áo họ, lên bộ lông vàng của chú Cam, lên tờ giấy dán trên tủ kính với hai câu hỏi đã được trả lời.

Điềm gỡ tờ giấy xuống, vo tròn, ném vào sọt rác.

“Anh này,” cô chợt nói, “từ nay em gọi anh là gì? Anh giao sữa hay họa sĩ?”

“Gọi là Cố Trạch.” Anh cười. “Tên thật của anh. Họa sĩ ‘Gió’ chỉ là bút danh.”

“Cố Trạch.” Điềm nhắc lại, thử vị của cái tên trên đầu lưỡi. “Nghe hay đấy.”

“Ừ.” Anh nhìn cô, mắt cong cong. “Cô chủ Lâm Điềm cũng hay.”

Hai người đứng đó, cười với nhau như hai đứa trẻ. Ngoài kia, con hẻm đã sáng rực nắng.

Tô Tô ập vào đúng lúc ấy, thấy hai người cười tít mắt thì nheo mắt:

“Ồ, làm hòa rồi à?”

“Ai giận đâu mà làm hòa.” Điềm đỏ mặt, quay đi gói bánh.

“Xì, chối nữa đi.” Tô Tô huých vai bạn, thì thầm: “Mà này, hỏi được lý do chưa?”

“Rồi.” Điềm gật đầu, mắt dịu dàng nhìn theo bóng Cố Trạch đang xách thùng sữa ra về. “Lý do… khiến tao không nỡ giận.”

Tô Tô nhìn bạn, rồi nhìn theo bóng anh, bỗng thở dài:

“Điềm ơi, mày xong rồi.”

“Xong gì?”

“Xong đời rồi. Mày thích người ta rồi.”

Điềm không cãi. Cô chỉ cười, lúm đồng tiền lõm sâu, và tiếp tục gói bánh — nhưng tay cô run run, gói méo cả chiếc túi giấy.

Trên quầy, chú Cam ngáp dài, ra vẻ ta đây đã biết từ lâu.

Sáng hôm sau, Cố Trạch đến đúng giờ, mua hai chiếc bánh sừng bò như đã hứa phạt.

“Chịu phạt nghiêm túc nhỉ?” Điềm trêu, gói hai chiếc bánh vào túi.

“Anh nói là làm.” Anh cười, đón lấy túi bánh. “À này, cô có thắc mắc tại sao bút danh của anh là ‘Gió’ không?”

“Có! Em định hỏi mà quên.”

“Vì gió không ai nhìn thấy, nhưng ai cũng cảm nhận được.” Anh nhìn cô, mắt cong cong. “Anh muốn truyện của mình cũng thế — không cần ai biết anh là ai, chỉ cần người ta cảm nhận được.”

Điềm ngẩn người nhìn anh. Câu nói ấy đơn giản mà đẹp đến lạ.

“Triết lý gớm.” Cô lẩm bẩm, mặt hơi đỏ.

“Ăn bánh đi, triết gia.” Cô dúi túi bánh vào tay anh. “Kẻo nguội.”

Anh cười ha hả, xách thùng sữa ra về. Điềm nhìn theo bóng anh, lắc đầu cười một mình.

Trên quầy, tờ thông báo tuyển người anh vẽ đã được dán ngay ngắn trên tủ kính. Khách ra vào ai cũng trầm trồ khen đẹp.

Buổi chiều, khi tiệm đã vơi khách, Cố Trạch quay lại. Anh mang theo một cuộn giấy lớn.

“Tặng cô.” Anh trải cuộn giấy ra trên quầy.

Đó là một bức chân dung vẽ bằng màu nước: Lâm Điềm đứng sau quầy bánh, cười tít mắt, lúm đồng tiền lõm sâu. Xung quanh cô là những khay bánh nóng hổi, chú Cam nằm trên quầy, và ngoài cửa kính là nắng sớm vàng óng.

Điềm nhìn bức tranh, mắt hoe đỏ.

“Đẹp quá…” Cô thì thầm. “Anh vẽ khi nào?”

“Vẽ dần mỗi tối, suốt hai tháng nay.” Anh gãi đầu. “Mỗi ngày thêm một chút. Hôm nay mới xong.”

“Tại sao anh tặng em?”

“Để xin lỗi.” Anh nhìn cô, mắt chân thành. “Vì đã giấu em. Và để cảm ơn — vì em đã không giận anh.”

Điềm cẩn thận cuộn bức tranh lại, ôm vào lòng.

“Em sẽ treo nó trong phòng.” Cô nói khẽ. “Chỗ trang trọng nhất.”

Tối hôm đó, bà Liên sang chơi, thấy bức tranh thì trầm trồ:

“Thằng bé này vẽ đẹp thật. Có tài mà giấu, phí quá.”

“Bà ơi,” Điềm chợt hỏi, “nếu bà là cháu, bà có giận không? Vì chuyện anh ấy giấu giếm ấy.”

Bà lão nhấp ngụm trà, thong thả đáp:

“Giận chứ. Nhưng giận một chút thôi.” Bà nhìn Điềm, mắt hiền từ. “Người ta giấu vì sợ mất, không phải vì muốn lừa. Phân biệt được hai điều ấy, là biết nên giận bao lâu.”

Điềm ngẫm nghĩ lời bà, gật đầu.

Đêm đó, cô treo bức chân dung lên vách phòng, ngay cạnh giường. Dưới ánh đèn ngủ vàng ấm, cô gái trong tranh cười tít mắt nhìn cô.

“Ngủ ngon, Cố Trạch.” Cô thì thầm với ánh đèn căn gác đối diện, rồi tắt đèn.

Ngoài kia, vệt sáng vàng ấm vẫn còn đó — như một lời chúc ngủ ngon không lời.

Điềm kéo chăn lên đắp, ôm chặt chú Cam vào lòng. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, cô ngủ một giấc thật ngon, không mộng mị, miệng còn cười trong mơ.