Chương 2Chiếc Bánh Sinh Nhật

Sáng hôm đó, Cố Trạch đến muộn năm phút.

Lâm Điềm biết chính xác như thế vì cô đã nhìn đồng hồ ba lần. Đến lần thứ ba, chuông gió reo leng keng.

“Anh—” Cô ngẩng lên, rồi khựng lại.

Hôm nay anh không xách thùng sữa. Thay vào đó, anh kẹp nách một cuốn sổ bìa da đã cũ sờn góc, tay còn lại đút túi quần. Vết mực trên ngón tay hôm nay đậm hơn mọi khi — loang từ đầu ngón lên tận mu bàn tay, như thể anh vừa vật lộn với một cây bút cứng đầu.

“Xe thủng lốp,” anh giải thích trước khi cô kịp hỏi. “Hôm nay đi bộ giao.”

Điềm gật đầu, gói chiếc bánh sừng bò như mọi khi. Khi cô đưa túi giấy ra, anh không đón lấy ngay. Anh rút cây bút bi khỏi túi áo, cúi xuống — và vẽ lên tờ khăn giấy ăn trên quầy.

Hai nét cong. Một mặt cười.

“Cho cô chủ dự phòng,” anh nói, đẩy tờ khăn giấy về phía cô. “Lỡ hôm nay ế, nhìn nó mà cười.”

Điềm bật cười thành tiếng. “Anh trù em đấy à?”

“Trù cho đắt hàng.” Anh đón lấy túi bánh, vẫy tay. “Mai gặp nhé.”

“Mai gặp.”

Cô nhìn theo bóng anh khuất sau khúc quanh, rồi cúi xuống nhìn mặt cười trên khăn giấy. Nét vẽ của anh mềm và có hồn lạ — hai nét cong thôi mà trông tươi hơn hẳn cái mặt cười cô vẽ hôm qua.

Cô dán tờ khăn giấy lên mặt tủ kính, ngay cạnh tấm bảng giá.

Buổi sáng trôi qua với đúng một vị khách. Buổi trưa, Điềm ăn vội ổ bánh mì, chợp mắt mười lăm phút trên ghế nhựa, tỉnh dậy với vết hằn ghế in trên má.

Điện thoại rung. Tin nhắn của Tô Tô: “Ế không?”

Điềm chụp ảnh tờ khăn giấy mặt cười trên tủ kính gửi sang: “Có cái này chống ế.”

Tô Tô nhắn lại ngay: “Ai vẽ? Nét này không phải nét mày.”

Điềm nhìn chằm chằm dòng tin nhắn, tai nóng lên. Cô gõ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ nhắn: “Khách vẽ.”

“Khách nào? Khai mau!”

Cô úp điện thoại xuống quầy, không trả lời nữa. Ngoài cửa kính, nắng trưa chói chang, con hẻm vắng tanh. Chú Cam nằm dài trên quầy, bụng phập phồng theo nhịp thở, chẳng bận tâm gì đến chuyện đời.

Đầu giờ chiều, chuông gió reo.

Cậu trai bước vào trạc mười chín, hai mươi tuổi. Áo sơ mi trắng đã sờn cổ, ba lô đeo lệch một bên vai, tóc cắt ngắn nhưng mọc lởm chởm như lâu rồi chưa tỉa. Cậu đứng trước tủ bánh kem nhỏ, nhìn chăm chăm vào chiếc bánh dâu tây phủ kem trắng, môi mím chặt.

“Em… cho anh hỏi,” cậu lí nhí, “chiếc này bao nhiêu ạ?”

“Một trăm hai.” Điềm lau tay vào tạp dề, bước ra. “Sinh nhật ai thế?”

“Bạn gái em.” Cậu gãi đầu, vành tai đỏ lên. “Hôm nay sinh nhật cô ấy. Nhưng cô ấy ở quê, em không về được.”

Cậu im lặng một lúc, ngón tay vân vê quai ba lô đã sờn.

“Em định đặt bánh ở quê gửi đến cho tiện, nhưng…” Cậu ngẩng lên, mắt nhìn thẳng vào Điềm lần đầu tiên. “Em muốn tự tay chọn.”

Đôi mắt cậu đỏ — không phải kiểu sắp khóc, mà là kiểu của người thức đêm nhiều ngày liền.

“Anh tên gì?”

“Minh ạ. Em học năm hai, làm thêm ở quán net gần cuối hẻm.”

Điềm mở tủ, nhấc chiếc bánh dâu ra đặt lên quầy. “Chị viết thiệp giúp nhé? Em muốn ghi gì?”

Minh suy nghĩ rất lâu. Rồi cậu nói, từng chữ một, chậm rãi như đang đếm:

“‘Chúc mừng sinh nhật. Năm nay anh không về được. Sang năm, anh hứa sẽ về sớm hơn.'”

Điềm lấy tấm thiệp nhỏ, viết nắn nót từng chữ. Chữ cô tròn trịa, hơi nghiêng.

“Còn gì nữa không?”

Minh lắc đầu, rồi lại gật đầu vội. “Thêm một câu nữa ạ: ‘Bánh này anh tự chọn. Dâu tây, như mọi khi.'”

Trong lúc Điềm gói bánh, Minh bắt đầu kể. Cô không hỏi — cậu tự kể, như thể câu chuyện đầy quá, phải tràn ra ngoài.

Hai đứa học cùng lớp từ năm lớp mười. Cô ấy thi trượt đại học năm ngoái, ở nhà ôn lại một năm. Cậu lên thành phố, vừa học vừa làm thêm ở quán net, mỗi tháng gửi về nhà một nửa tiền lương, một nửa còn lại chia đôi — một phần ăn, một phần để dành.

“Tối nào cũng gọi video,” Minh nói, khóe miệng nhếch lên thành nụ cười ngượng ngùng. “Cô ấy bảo nhìn mặt em là đủ no rồi, khỏi cần ăn cơm.”

Điềm bật cười. Dưới chân quầy, chú Cam thò đầu ra, nhìn Minh bằng đôi mắt vàng tròn xoe.

“Meo.”

“Nó chào em đấy,” Điềm nói.

Minh cúi xuống, rụt rè đưa tay vuốt đầu con mèo. Chú Cam dụi đầu vào lòng bàn tay cậu. Rồi cậu ngẩng lên, giọng bỗng khàn đi:

“Chị ơi… chị cho em gửi nhờ cái này vào hộp được không?”

Cậu lôi từ ba lô ra một con gấu bông nhỏ đã cũ. Lông gấu xù lên, một bên tai sờn rách, chiếc nơ cổ phai màu.

“Em mua từ hồi lớp mười một,” cậu nói khẽ. “Định tặng mà… chưa dám. Giờ thì—”

Cậu không nói hết câu.

Điềm nhìn con gấu bông, rồi nhìn cậu trai trước mặt. Cô lấy một chiếc hộp giấy cứng loại tốt nhất trong tiệm, lót giấy lụa, đặt chiếc bánh vào giữa, rồi đặt con gấu ngồi cạnh bánh, chèn thêm giấy cho khỏi xô lệch trong lúc vận chuyển.

“Chị cho em thêm cái này.”

Cô mở tủ kính, lấy ra một túi bánh quy bơ hình trái tim — mẻ cô nướng thử hôm qua, còn chưa bán.

“Gửi xe về quê, đường xa bánh kem dễ hỏng. Đến nơi, em dặn cô ấy ăn bánh quy trước, bánh kem để dành… chụp ảnh cũng được.”

Minh sững người. “Nhưng mà cái này—”

Cậu vội rút ví ra, lóng ngóng đếm mấy tờ tiền lẻ nhăn nhúm. “Em gửi tiền bánh quy…”

“Đã bảo là quà khai trương muộn.” Điềm ấn nhẹ tay cậu xuống, cười. “Em mà trả tiền, chị giận đấy.”

Cậu trai nhìn cô, môi mấp máy, cuối cùng chỉ cúi đầu thật thấp. Mái tóc lởm chởm của cậu rung lên theo cái cúi đầu ấy.

“Quà khai trương muộn.” Điềm đẩy chiếc hộp về phía cậu, cười để lộ lúm đồng tiền. “Tiệm chị mới mở, đang cần khách quen.”

Cậu trai cúi gằm mặt xuống. Vai cậu rung lên một cái rất khẽ — một cái thôi, rồi thôi.

Rồi cậu ngẩng lên. Mắt đỏ hoe, nhưng miệng cười toe toét:

“Em sẽ quay lại! Mỗi tuần em mua một cái, em hứa!”

“Nhớ đấy nhé,” Điềm giơ ngón tay ra. “Chị ghi sổ rồi.”

Minh ôm hộp bánh ra đến cửa thì khựng lại. Cậu rút điện thoại khỏi túi quần, bấm một dãy số đã thuộc lòng.

Một hồi chuông. Hai hồi chuông.

Rồi giọng con gái vang lên, trong veo qua loa ngoài:

“Alo?”

Minh giơ điện thoại lên cao. Ống kính lia qua hộp bánh buộc nơ trong tay cậu, qua tiệm bánh nhỏ thơm mùi bơ, qua cô chủ tiệm đang vẫy tay cười, qua con mèo mướp vàng đang ngáp dài trên quầy.

“Chúc mừng sinh nhật!”

Bên kia im lặng một giây — một giây dài như cả buổi chiều.

Rồi tiếng cười vỡ òa qua loa điện thoại. Trong tiếng cười ấy, Điềm nghe thấy cả tiếng sụt sịt khẽ.

Cô không nghe rõ hai đứa trẻ nói gì với nhau sau đó. Cô chỉ thấy Minh cười — nụ cười rạng rỡ nhất kể từ lúc cậu bước vào tiệm, rạng rỡ đến mức xua tan cả quầng thâm dưới mắt.

Cậu nói thêm vài câu với bạn gái, rồi cúp máy, quay sang Điềm cúi đầu một lần nữa, sâu hơn lần trước.

“Em cảm ơn chị. Thật đấy ạ.”

“Đi đường cẩn thận. Nhớ dặn nhà xe để hộp bánh chỗ mát nhé.”

“Vâng!” Minh ôm hộp bánh bước ra cửa, đi được vài bước lại quay đầu vẫy tay thật mạnh, rồi mới chạy đi, bóng lưng khuất dần trong nắng chiều.

Chiều buông xuống con hẻm. Tiệm bánh chỉ còn mình Điềm và chú Cam.

Cô dọn quầy, lau tủ kính, xếp lại những chiếc bánh còn thừa vào khay. Tay cô chạm phải tờ khăn giấy có mặt cười buổi sáng — nó vẫn dán trên tủ kính, hơi cong mép vì hơi nóng.

Điềm gỡ nó xuống, vuốt phẳng, dán lại cẩn thận hơn.

Ngoài cửa kính, nắng chiều xiên qua mái ngói, rải những vệt vàng dài trên mặt đá con hẻm. Chuông gió khẽ reo — một cơn gió nhẹ thoảng qua, mang theo mùi bơ còn vương trong tiệm bay ra ngoài ngõ.

Chú Cam nhảy lên quầy, cuộn tròn bên cạnh tờ khăn giấy, ngáp một cái thật dài.

Điềm nhìn mặt cười nguệch ngoạc, rồi nhìn con mèo, rồi nhìn ra con hẻm.

Hôm nay, tiệm bánh có hai nụ cười.