Chương 7Mái dột

Mưa đến vào lúc nửa đêm.

Hứa Niệm đang ngủ thì bị đánh thức bởi một giọt nước lạnh rơi trúng trán. Cô mở mắt, thấy trên mái nhà có một vệt nước đang rỉ xuống, tí tách, tí tách.

Rồi giọt thứ hai rơi trúng mũi cô.

“Trời ơi!” Cô bật dậy, lấy chậu hứng. Nhưng mái dột không chỉ một chỗ. Chưa đầy mười phút, trong nhà đã đặt la liệt năm cái chậu, mà nước vẫn rỉ khắp nơi.

Mưa ngoài trời ào ào, gió quất vào mái ngói rêu phong. Hứa Niệm đứng giữa nhà, ôm chăn, nhìn những vệt nước thi nhau rỉ xuống, bỗng thấy tủi thân đến muốn khóc.

Cô đã về quê được gần một tháng. Ao đã có cá, vườn đã có rau, chợ đã bán được hàng. Mọi thứ đang tốt đẹp. Vậy mà một cơn mưa cũng đủ làm cô chới với.

Cô ngồi co ro trên giường, nghe mưa gõ lộp độp trên mái, nước nhỏ tí tách xuống chậu. Tiếng ếch nhái ngoài ao vẫn râm ran, như chẳng hề biết trong nhà có người đang buồn.

Bỗng nhiên, ngoài cổng có tiếng xe máy.

Hứa Niệm ngẩng lên. Ai lại đến giờ này? Cô khoác áo mưa chạy ra mở cổng, thấy Lục Trầm đứng đó, người ướt sũng, tay xách một cuộn bạt nilon.

“Anh Lục? Sao anh lại đến giờ này?”

“Đi qua thấy nhà cô tối om, đoán là dột.” Anh bước vào sân, không đợi mời. “Mái nhà cô rêu phong thế, mưa to là dột.”

Hứa Niệm đứng ngây ra, áo mưa quên cả cài cúc. Người này… nửa đêm đi qua, thấy nhà cô tối, đoán là dột, mang bạt đến?

“Anh… anh đi đâu giờ này?”

“Đi khám cho con bò nhà ông Sáu, đẻ khó.” Anh trải cuộn bạt ra. “Cô giữ đầu này.”

Hai người leo lên mái nhà trong mưa. Gió quất vào mặt rát bỏng, ngói trơn như đổ mỡ. Hứa Niệm run lẩy bẩy, một tay bám xà nhà, một tay giữ bạt.

“Cô vào nhà đi, để tôi làm.” Lục Trầm nói, giọng át cả tiếng mưa.

“Không! Em giữ được.”

Anh nhìn cô một cái, rồi không nói nữa, thoăn thoắt trải bạt, dùng dây thừng buộc chặt vào xà nhà. Động tác của anh nhanh gọn, chuẩn xác, như đã làm việc này trăm lần.

Chưa đầy hai mươi phút, mái nhà đã được phủ kín bạt. Trong nhà, tiếng nước rỉ thưa dần rồi tắt hẳn.

Hai người leo xuống, ướt như chuột lột. Hứa Niệm vội chạy vào nhà lấy khăn: “Anh lau đi, kẻo cảm.”

Lục Trầm nhận khăn, lau mặt. Nước mưa chảy dọc theo gò má anh, xuống cằm, nhỏ xuống cổ áo. Dưới ánh đèn dầu leo lét, Hứa Niệm bỗng nhận ra anh có đôi mắt rất đẹp, đen và sâu, như mặt ao lúc nửa đêm.

Tim cô đập thình thịch. Cô vội quay đi, pha một ấm trà gừng nóng.

“Anh uống đi cho ấm.”

Lục Trầm cầm cốc trà, hơi nóng bốc lên làm mờ kính… à không, anh không đeo kính. Hơi nóng bốc lên, làm ửng hồng gò má anh.

“Cảm ơn.” Anh uống một ngụm, rồi nói: “Mai tôi sang lợp lại mái cho cô. Bạt chỉ chống được vài hôm.”

“Thật ạ? Nhưng anh bận…”

“Chủ nhật tôi nghỉ.” Anh đặt cốc xuống. “Cô chuẩn bị ngói mới, tôi mang vôi vữa sang.”

Hứa Niệm nhìn anh, cổ họng nghẹn lại. Cô muốn nói cảm ơn, nhưng thấy hai chữ ấy nhẹ quá, không đủ.

“Anh Lục…”

“Gì?”

“Tại sao anh tốt với em thế?”

Lục Trầm im lặng. Ngoài trời, mưa vẫn rơi, tí tách trên tấm bạt nilon. Trong nhà, đèn dầu cháy leo lét, hắt bóng hai người lên vách đất.

Một lúc lâu, anh mới nói, giọng trầm trầm: “Vì cô là hàng xóm.”

Hứa Niệm cúi xuống, giấu nụ cười. Hàng xóm. Ừ, hàng xóm.

Nhưng cô biết, không phải hàng xóm nào cũng nửa đêm mang bạt đến lợp mái giúp nhau trong mưa.

Lục Trầm về rồi, Hứa Niệm nằm trên giường, nghe mưa rơi trên bạt nilon, tiếng lộp độp khác hẳn tiếng mưa trên ngói. Cô ôm chăn, lăn qua lăn lại, không sao ngủ được.

Trong đầu cô cứ hiện lên hình ảnh anh leo trên mái nhà trong mưa, áo sơ mi ướt dính vào người, tay thoăn thoắt buộc dây.

“Người gì mà…” Cô lẩm bẩm, vùi mặt vào gối. “Ngầu thế không biết.”

Ngoài ao, một con cá quẫy mạnh, tóe nước lên trong mưa.

Sáng hôm sau, mưa tạnh. Hứa Niệm ra chợ mua ngói mới, gặp bà bán rau hôm nọ. Bà nhìn cô, cười tủm tỉm: “Nghe nói tối qua bác sĩ Lục sang lợp mái cho cháu?”

Hứa Niệm sặc nước bọt: “Sao bà biết?”

“Cả làng biết.” Bà nháy mắt. “Nửa đêm, trai đơn gái chiếc, mưa gió… chậc chậc.”

“Bà ơi, anh ấy chỉ giúp cháu lợp mái thôi mà!”

“Giúp lợp mái?” Bà cười khà khà. “Nhà bà dột ba năm nay, có thấy bác sĩ nào sang giúp đâu.”

Hứa Niệm đỏ mặt, vội trả tiền rau rồi chạy biến. Nhưng suốt đường về, cô cứ cười một mình.

Về đến nhà, cô thấy Lục Trầm đã đến từ lúc nào, đang dỡ ngói cũ trên mái. Chú Ba cũng sang giúp, hai người đàn ông một già một trẻ thoăn thoắt trên mái nhà, tiếng ngói va vào nhau lách cách.

Hứa Niệm đứng dưới sân, ngửa cổ lên: “Hai người cẩn thận!”

“Biết rồi!” Chú Ba đáp. “Mày vào nấu cơm đi, đừng có đứng đấy vướng chân.”

Cô vào bếp, nấu một nồi cơm to, kho một nồi cá, luộc rau, nấu canh. Khi mâm cơm dọn lên, hai người đàn ông từ trên mái leo xuống, mồ hôi nhễ nhại.

Ăn cơm xong, chú Ba vỗ bụng: “Ngói mới lợp xong, mưa bão cũng không sợ. Mày yên tâm ở.”

“Cháu cảm ơn chú Ba, cảm ơn anh Lục.” Hứa Niệm rót trà. “Không có hai người, cháu không biết làm sao.”

“Cảm ơn suông à?” Chú Ba nheo mắt. “Phải có hậu tạ chứ.”

“Chú muốn gì?”

“Chú muốn…” Chú Ba liếc Lục Trầm, cười gian. “Chú muốn mày nấu cơm cho thằng Lục ăn cả đời, để nó khỏi phải ăn cơm một mình.”

Lục Trầm sặc trà, ho sù sụ. Hứa Niệm đỏ mặt tía tai: “Chú Ba!”

Chú Ba cười ha hả, đứng dậy ra về, để lại hai người trẻ ngồi ngượng ngùng bên ấm trà.

Một lúc lâu, Lục Trầm mới lên tiếng: “Chú Ba hay đùa.”

“Vâng.” Hứa Niệm cúi gằm mặt, tay miết quai cốc. “Chú ấy… chỉ đùa thôi.”

“Ừ.”

Im lặng. Chỉ có tiếng ve kêu râm ran ngoài vườn, và tiếng Khoai đang gặm xương dưới gầm bàn.

Rồi Lục Trầm đứng dậy: “Tôi về đây. Mái lợp xong rồi, cô yên tâm.”

“Anh Lục.”

“Gì?”

Hứa Niệm ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh: “Cảm ơn anh. Thật đấy.”

Lục Trầm nhìn cô, đôi mắt đen sâu như mặt ao. Rồi anh khẽ gật đầu, quay lưng đi.

Nhưng khi ra đến cổng, anh chợt dừng lại, không quay đầu: “Lần sau mưa, cô cứ gọi tôi. Đừng ngồi một mình.”

Nói rồi anh lên xe, phóng đi, để lại Hứa Niệm đứng ngây ra giữa sân, tim đập như trống hội.

Ăn cơm xong, chú Ba vỗ bụng đứng dậy: “Chú về đây. Chiều còn phải đi thăm đồng.”

“Chú Ba về cẩn thận.” Hứa Niệm tiễn ra cổng.

Còn lại hai người, Lục Trầm đi một vòng quanh nhà, kiểm tra lại mái ngói mới lợp. Anh gõ gõ vài viên ngói, gật gù: “Chắc chắn. Mưa to cũng không sợ.”

“Anh kiểm tra kỹ thế.” Hứa Niệm cười, mang ra hai cốc trà đá. “Uống nước đi.”

Hai người ngồi trên hiên, uống trà, nhìn ra vườn. Nắng chiều vàng óng rải lên những luống rau xanh mướt. Khoai đang rượt một con gà của nhà hàng xóm chạy khắp sân, làm con gà kêu quang quác.

“Khoai! Không được rượt gà!” Hứa Niệm hét lên.

Khoai dừng lại, quay sang nhìn cô, cái đuôi cụp xuống như biết lỗi. Rồi nó lững thững đi về, nằm xuống cạnh chân Lục Trầm, thở dài một tiếng như ông cụ non.

Cả hai bật cười.

“Anh Lục.” Hứa Niệm chợt nói. “Em phát hiện ra, từ ngày anh về làng, nhà em lúc nào cũng có người.”

“Ừm?”

“Trước kia, nhà chỉ có mình em, vắng lặng lắm.” Cô nhìn ra ao, mắt xa xăm. “Giờ thì chú Ba hay sang, anh hay sang, Cu Tí cũng hay sang. Nhà có hơi người, ấm hẳn.”

Lục Trầm im lặng, nhấp một ngụm trà. Một lúc lâu, anh mới nói: “Nhà tôi cũng vậy. Trước kia chỉ có mình tôi. Giờ… giờ hay có cô sang.”

Hứa Niệm quay sang nhìn anh, tim đập thình thịch: “Anh… anh thích thế à?”

“Thích.” Anh đáp gọn, mắt vẫn nhìn ra vườn, nhưng vành tai đã đỏ ửng.

Cô cúi xuống, giấu nụ cười, tay miết quai cốc trà. Trong lòng cô, có một điều gì đó đang nở hoa, từng cánh một, chậm rãi mà chắc chắn.

Chiều buông dần, nắng tắt hẳn. Lục Trầm đứng dậy ra về. Hứa Niệm tiễn ra cổng, chợt nói: “Anh Lục.”

“Gì?”

“Mai… mai anh lại sang nhé? Em nấu chè.”

Anh nhìn cô một lúc, rồi gật đầu: “Ừ.”

Anh đi rồi, Hứa Niệm đứng giữa sân, ôm mặt cười một mình. Khoai chạy đến, dụi đầu vào chân cô, sủa gâu gâu như muốn hỏi: chị cười gì thế?

“Không có gì.” Cô xoa đầu nó. “Chị chỉ… đang vui thôi.”

Tối hôm đó, cô ra bờ ao ngồi. Mái nhà mới lợp thơm mùi ngói nung, vững chãi dưới ánh trăng. Trong nhà, không còn tiếng nước rỉ.

Cô ngửa mặt lên nhìn mái nhà, rồi nhìn mặt ao phẳng lặng, bỗng mỉm cười.

Có những người, không nói nhiều. Nhưng mỗi việc họ làm, đều như một viên ngói mới, lợp kín những chỗ dột trong lòng người khác.