Chương 8Người cũ

Lục Thiên Hạo hẹn Tô Vãn uống cà phê vào một chiều thứ bảy, tại quán Đối Diện — quán cà phê nhỏ trong con hẻm sau khách sạn Hải Thành.

Tô Vãn nhận lời.

Nhưng đó là chuyện của ba ngày sau buổi dạ tiệc.

Trước buổi hẹn, A Phúc đã đặt lên bàn Thiên Hạo một tập hồ sơ dày cộp:

“Lục tổng, tôi đã lật tung mọi nguồn. Tô Vãn — sinh năm 1993 tại Singapore, cha mẹ mất sớm, học bổng toàn phần London, sáng lập Vãn Thịnh năm năm trước. Sạch. Quá sạch.”

“Ý anh là sao?”

“Người thật không ai sạch thế này, Lục tổng.” A Phúc hạ giọng. “Tôi còn phát hiện một chi tiết: vốn khởi nghiệp ban đầu của Vãn Thịnh — hai trăm triệu đô — được chuyển từ một công ty vỏ bọc ở quần đảo Cayman. Chủ sở hữu thật… không tra được. Ai đó đã cố tình chôn sâu.”

Thiên Hạo nhìn chằm chằm vào tấm ảnh Tô Vãn trong hồ sơ — người phụ nữ với đôi bông tai ngọc trai, ánh mắt lạnh như băng.

Anh ta đóng hồ sơ lại.

“Dù cô ta là ai — tôi cũng phải gặp trực tiếp một lần.”

Cô đến đúng giờ, trong bộ vest trắng, tóc búi cao. Khi cô bước vào quán, Thiên Hạo đang ngồi ở bàn trong cùng — đúng chiếc bàn năm năm trước Tô An Nhiên từng ngồi, lưng quay ra cửa.

“Tô tổng.” Thiên Hạo đứng dậy, kéo ghế cho cô. “Cảm ơn cô đã nhận lời.”

“Lục tổng khách sáo.” Tô Vãn ngồi xuống, gọi một ly cà phê đen. “Không biết hôm nay Lục tổng hẹn tôi, là vì An Thịnh?”

“Một phần.” Thiên Hạo nhìn cô chằm chằm. “Nhưng chủ yếu là vì… tôi thấy cô rất quen.”

Im lặng ba giây. Tiếng mưa lất phất ngoài cửa kính.

“Ồ?” Tô Vãn nhấp cà phê, thản nhiên. “Người ta vẫn bảo tôi có gương mặt đại chúng.”

“Không phải gương mặt.” Thiên Hạo lấy từ cặp ra hai tấm ảnh, đẩy qua bàn. “Là cái này.”

Tấm bên trái: Tô Vãn trong dạ tiệc Hoa Hồng — đầm đỏ rượu, tóc búi thấp, bông tai ngọc trai. Tấm bên phải: Tô An Nhiên năm hai mươi lăm tuổi — cũng đầm đỏ rượu, cũng tóc búi thấp, cũng đôi bông tai ngọc trai ấy.

Hai người phụ nữ trong hai tấm ảnh, ngoài ánh mắt khác nhau, gần như là một.

Tô Vãn nhìn hai tấm ảnh rất lâu. Ngón trỏ cô miết nhẹ viền ly cà phê — một thói quen vô thức.

Thiên Hạo nhìn thấy. Tim anh ta đập thình thịch.

“Vợ cũ của tôi.” Anh ta nói khẽ. “Tô An Nhiên. Cô ấy… mất cách đây năm năm.”

“Tôi nghe nói qua.” Tô Vãn ngẩng lên, ánh mắt bình thản đến đáng sợ. “Một vụ bê bối lớn. Ngoại tình, biển thủ… Lục tổng hẳn đã đau lòng lắm.”

“Anh… tôi…” Thiên Hạo nghẹn lại. “Tô tổng, tôi hỏi thẳng: cô có phải—”

“Phải gì?” Tô Vãn nghiêng đầu. “Phải vợ cũ của anh? Lục tổng, tôi sinh ra ở Singapore, lớn lên ở Singapore. Năm năm trước tôi còn đang học thạc sĩ tài chính ở London. Anh có thể kiểm tra.”

“Đôi bông tai.” Thiên Hạo chỉ vào tai cô, giọng run run. “Đôi bông tai ngọc trai này — cha vợ tôi tặng con gái ông ấy ngày cưới. Trên đời này chỉ có một đôi.”

Tô Vãn đưa tay chạm nhẹ lên bông tai, mỉm cười:

“Ngọc trai Nam Dương loại này, tiệm nào ở Hải Thành cũng bán. Lục tổng nhớ vợ cũ đến mức thấy ai đeo ngọc trai cũng tưởng là cô ấy sao?” Cô ngừng một nhịp, giọng nhẹ tênh. “Hay là… anh đang thấy có lỗi?”

Thiên Hạo cứng người.

“Tôi hỏi anh một câu nhé, Lục tổng.” Tô Vãn đặt ly cà phê xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Năm xưa, khi cả thành phố chửi rủa vợ anh, khi mẹ anh ép cô ấy ký đơn ly hôn trong một buổi chiều mưa — anh đã làm gì?”

“Tôi…”

“Anh cúi đầu.” Cô nói thay anh, từng chữ rõ ràng. “Anh để mẹ anh và người đàn bà khác quyết định số phận vợ mình. Rồi anh ký tên vào đơn ly hôn — nét chữ run rẩy, mực lem ra ngoài dòng kẻ.”

Thiên Hạo tái mặt: “Sao cô biết chi tiết đó?”

“Đoán thôi.” Tô Vãn nghiêng đầu. “Đàn ông nhu nhược thì ở đâu cũng giống nhau. À — tôi hỏi anh một câu nữa. Đêm kỷ niệm ngày cưới năm xưa, anh nhắn cho vợ mình ‘tối nay anh có bất ngờ cho em’. Bất ngờ ấy, là gì?”

Thiên Hạo cứng họng.

“Anh không nhớ? Hay anh không dám nhớ?”

“Tôi…” Anh ta cúi đầu, hai tay đan vào nhau. “Tôi xin lỗi. Tôi biết nói ra đã muộn — nhưng tôi thật sự—”

“Đừng.” Tô Vãn giơ tay ngăn lại, giọng lạnh đi. “Lục tổng, anh xin lỗi nhầm người rồi. Tôi không phải vợ cũ của anh.”

Cô đứng dậy, khoác túi lên vai.

“À, Lục tổng. Đôi bông tai này —” cô chạm nhẹ lên tai, “— là quà của cha tôi. Ông nói: ngọc trai càng đeo càng sáng, như con gái của cha.”

Cô bước được hai bước rồi dừng lại, quay đầu:

“À, còn một chuyện. Nghe nói con trai anh — Lục Tử An — năm nay bốn tuổi?”

Thiên Hạo ngẩng phắt lên: “Sao cô biết—”

“Giới kinh doanh Hải Thành nhỏ lắm.” Tô Vãn mỉm cười, nụ cười không chạm tới đáy mắt. “Bốn tuổi… tính ngược lại, thằng bé được thụ thai vào khoảng tháng mười năm xưa nhỉ? Đúng dịp kỷ niệm ngày cưới của anh và vợ cũ.”

Mặt Thiên Hạo trắng bệch.

“Trùng hợp thật.” Cô nói khẽ, rồi quay lưng bước đi, để lại Thiên Hạo ngồi chết trân.

Câu nói ấy — chính xác từng chữ — là câu ông Tô đã nói trong ngày cưới của họ. Ngoài ba người trong gia đình, không ai biết.

Tay Thiên Hạo run đến mức làm đổ cả ly cà phê. Vệt nâu loang ra mặt bàn, thấm vào tấm ảnh Tô An Nhiên năm hai mươi lăm tuổi.

Chiều hôm đó, anh ta lái xe một mình đến nghĩa trang phía tây thành phố.

Mưa đã tạnh. Nghĩa trang vắng lặng, chỉ có tiếng gió xào xạc qua hàng phi lao. Anh ta bước đi giữa những nấm mộ, tim đập mỗi lúc một nhanh — năm năm rồi anh ta không đến đây. Năm năm rồi anh ta không dám đối mặt với người đàn ông mà anh ta đã gián tiếp giết chết.

Nấm mộ của ông Tô nằm ở cuối hàng, dưới gốc cây phượng già.

Và trên nấm mộ ấy — có một bó cúc trắng còn tươi nguyên, cánh hoa vẫn đọng sương.

Thiên Hạo quỳ sụp xuống. Tay anh ta run rẩy nhấc bó hoa lên. Dưới bó hoa là một tấm thiệp nhỏ, nét chữ thanh mảnh nghiêng nghiêng:

Nét chữ ấy — anh ta đã nhìn thấy hàng nghìn lần trong ba năm hôn nhân, trên những mẩu giấy nhắn dán tủ lạnh, trên những tấm thiệp sinh nhật, trên đơn ly hôn năm xưa.

Nét chữ của Tô An Nhiên.

Thiên Hạo ngồi bệt xuống nền đất ướt, tấm thiệp run bần bật trong tay. Gió thổi qua hàng phi lao, mang theo mùi hoa cúc trắng ngai ngái. Anh ta áp tấm thiệp lên ngực, như thể làm vậy có thể níu giữ hơi ấm của người viết — dù chỉ là ảo giác.

Tối hôm đó, Thiên Hạo về nhà với đôi giày dính đầy bùn đất.

Giang Mỹ Kỳ nhìn chồng — áo vest nhăn nhúm, mắt đỏ ngầu, trên tay còn cầm một tấm thiệp nhỏ đã nhòe mực.

“Anh đi đâu về?” Cô ta hỏi, giọng cao vút. “Cả chiều nay không nghe điện thoại!”

Thiên Hạo không đáp. Anh ta bước qua cô ta như bước qua một cái bóng, đi thẳng lên lầu.

Mỹ Kỳ đứng chết trân giữa phòng khách. Lần đầu tiên trong năm năm, cô ta thấy sợ — không phải sợ Tô Vãn, mà sợ ánh mắt của chính chồng mình.